“
不知道现在她在哪儿呢？”
立夫问：“谁？”不知莫愁指
是男人“他”，还是女人“她”。
“说是陈妈。她难道就这
去不返
吗？”
“想在报上登启事寻人。”
“你为什不把这件事写成篇小说呢？”
”
陈妈说声再见，迈着两只小脚儿走出去。莫愁送她到门口儿，告诉她自己切小心，随时能回来，就回来。
陈妈当天晚上没回来，第二天晚上也没回来，第三天晚上又没回来。立夫说他必须去找她。那天下午，立夫到南城去，南城是他从小儿就熟悉地方。到南城，他才觉得北京城之大，才又感觉到他原先属于而近来已然远离大众生活。他直走，直走到两腿发酸。他穿过大街小巷，在空旷地方停下来看孩子们玩耍，又想到自己童年。他到天桥儿娱乐场，到野台子戏院，到茶馆儿，看见成群人在开心玩耍——有祖父领着孙子，有母亲边抱着孩子在怀里吃奶，边走路，也有些穿得讲究年轻男女，但是大部分是低级社会男男女女，穿着颜色深浅不同蓝衣裳，处处儿都是穿着灰制服兵。寻找陈妈恐怕是要白费心力，他于是在个大茶馆儿里坐下，和个茶房说话，若不经心问那个茶房，是否曾经看见个中年妇人找儿子。茶房说：“您说是那个疯女人吗？她常常打这儿经过。
她拦住年轻男人就问。”
“她并不疯。她是找他儿子呢。”
立夫喊道：“对！对！”从床上跳而起，孩子都吓哭。莫愁责怪他说：“对！对！你把孩子都弄醒。”说着把孩子抱起来，又拍着他睡。
立夫说：“你知道，从来没写过篇小说……”莫愁伸个手指头横放在嘴唇上，立夫才低声说：“从来没写过篇小说，但是却要写这篇
“还不疯？在清朝丢儿子，现在还找，这不是大海捞针吗？她儿子就是活着也许在天津，在上海，在广东，在四川。这乱找，不是疯吗？”茶房说完，把毛巾往肩膀儿上搭，那姿势就表示他话已说完，心情愉快，颇觉满意。
立夫付茶钱，跳上洋车回家去。
他对莫愁简短说句：“当然没法儿找到她。”
陈妈失去踪影，立夫心里非常不安，虽然陈妈只伺候他才个夏天。陈妈影子直停留在他心里，也使他不断想战争使多少母子分散，使多少夫妻们生离死别。
几个礼拜之后，莫愁正在北窗下陰凉地方针线笸箩儿旁做活，立夫躺在床上休息，婴儿躺在父亲身旁。这时莫愁说：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
