在故事
结尾处，立夫描写自己在天桥人群中徘徊时感想。他看见不是
个兵，而是成千万兵，都是和家人分散子弟，拥挤到天桥这平民娱乐场所暂求时欢乐。他们不都是同病相怜吗？在那群人里，都谈不到个人自己。但愿陈妈，陈三母亲，能把她儿子看做是几百万儿子中个，都是战争使他们和家庭生离死别呀！“可是陈三母亲不能那
看，她执意去寻找她儿子，而自己也消失不见
。”
木兰告诉立夫最后苛酷议论，应当表现得缓和点儿就好。但是立夫这位作家名字已经尽人皆知。杂志编辑来跟他要文章，以为他可以再创造篇同样好文字。
立夫科学研究泄露出来。他到北京师范大学去教生物学，但是终于无法避免被拉入作家团体，他于是开始偶然写几篇文字。这使莫愁常为他担心，彻夜不能入睡。
但是这些日子是姚家快乐日子。在他家花园儿里凑集群欢乐亲友，有些年轻而喜爱文学人，也是以摩登人物知名于时。他们闲谈时事，谈论名噪时新文学作家。
姚氏姐妹现在在北京满有名气，外人给她们起个别号儿，叫“四婵娟”。这个名称指是珊瑚，木兰，莫愁，红玉。也有人说应当把曼娘加入，用以代替珊瑚。这个名称是谁创出来，已然不可知，大概是巴固，他是刚从英国回来年轻诗人，他以彗星光芒，突然射入北京文坛，不论他在何地出现，都能以他为人和蔼可亲和文才异国情调而超群出众。他不管到什地方，似乎都发出青春和煦气息，每个女郎都会把他想象做自己意中人。他很滑稽把这四个人——立夫，荪亚，阿非，和他自己，称为“四声猿”。“四声猿”原为清朝徐文长杂剧四种名称，其为“雌木兰”。
授就把这四季景色，改写成生动诗句：
春花依旧到山村
母亲缝衣近柴门
春花长夏结成子
母望青山无子音
在这个社交集团里，人虽不少，木兰则是中心人物。在民国七年春天，他们常在王府花园中聚会，有时同到西山，或到郊外其他地方，如长城，明陵。参加者每人捐出银元元，供此雅集之用，虽无固定计划，亦无固定组织，但每两、三周举行次。珊瑚通常担任财务与经理之职，环儿做秘书。在姚家四姐妹（其中包括红玉）之外，有曼娘，环儿，爱莲，丽莲，素丹
秋叶飘零入室飞
深冬残日有余悲
新年夜饭杯成对
黎明又至子不归
立夫说：“这诗无聊！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
