虑
。”
不管烈日风雨，某个NGO（非z.府组织）志工送早、午餐便当给弱势
独居老人，按门铃直到有人应门，不然会担心人是否在屋内死亡。这栋旧城区边缘商住综合大楼也是NGO关怀重点。
祖母计划是，
旦NGO志工送完午餐，她们锁定“玲琅鼓”戒心会降低，愿意出来应门。这是因为独居老人像寄居蟹，除固定时间开门、指定时间出门购物，其余时间蜷缩在家，天塌也不愿意开门。不少独居老人甚至视别人援助为耻，不接受便当救济，病痛吃成药，痛到不行才求救，最惨莫过于安安静静地死去，腐烂成尸水。祖母解释，NGO跟这些老人密切互动，他们送完便当后，可能会回头吩咐某些忘交代事情，使独居老人愿意开门。
商综大楼很破旧，没有正式管委会，由几个老住户义务帮忙行政。他们最忙工作在三年前结束：写存证信函、跑法院来面对群不愿意缴管理费居民，最后不之，这让有缴管理费人也不缴。社区支付给清洁费，是管委会还能运作时攒下来，很微薄，祖母与酒窝阿姨不用做得太认真，倒是很认真在找社区“玲琅鼓”。这是她们专门找旧社区打扫原因。
大楼电梯坏，没钱修，用模板封死。
、祖母、酒窝阿姨走逃生梯，那里混杂着尿臊味、壁癌(15)腐烂味、水管破裂渗水潮湿味，还有股老男人专属体闷臭。梯间堆满意想不到杂物，鞋柜、漂流木以及各种铁罐，台二十年前金旺摩托车锁在墙角。看到个五十厘米高骨灰罐。祖母说这是某户与邻居争夺公共空间“恐吓物”，里头装有自己爸爸骨灰，有点吓到。不过，们要找“玲琅鼓”就是这骨灰罐主人。
门铃坏，轻敲门，不久加重力道，门后传来博美犬叫声。那扇门拒绝们五分钟，门把才转动，慢慢开出小缝，露出凌乱客厅，都是被狗粪脏污塑胶地垫、纸箱和杂物。人呢？只有小狗兴奋叫着。赫然，有双眼睛从低处反击，埋藏在他层层叠叠抬头纹底下。那是张贴近地板老脸，被堆置物伪装，当下很难辨识。
看着低角度那双眼睛，内心凉意下滑，讲不出话。站在身后祖母与酒窝阿姨也保持沉默。们无语，生怕自己开口，会输在莫名中，然后被这扇门关上回绝。
分钟后，门全开，露出个匍匐在地上老男人。他头发灰白，大腿被恶魔之手折成荒谬弧度，有点吓人，苍白脸上布满像是毛笔汁老人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
