曾祖母道生活,并在她面前保持得像是好朋友关系而已。这三个女人共同生活,之后加入别阿姨,这些人共同生活初衷很简单,老女人可以彼此照顾,老男人只会孤独死。尽管群老女人生活观、习惯和脾气不同,最后磨合,来自领头羊祖母睿智。女人团发展出小型养老院规模,共同生活,每个人仍得付费,均摊房租、水电和杂项。要是谁已经不行话,像是中风或严重失智,大家也无须扛起什伟大责任,送给安养院就行。曾祖母就这样进入安养院。
酒窝阿姨最神秘之处,不是如何躲过十年票据犯亡命生涯,或她每年环岛演出戏码规划,是她鼻子被撒旦摸过,闻得出死亡味道。她对死亡譬喻是:水果熟。
酒窝阿姨认知是,人生不过是在欉红水果,在风雨中日日膨胀,时间到,会散发果香,接着过熟腐烂,招来果蝇,最后蒂落坠地。当然也有些水果尚未成熟,在开花或幼果阶段就遭遇风吹落或鸟类啄食,这是意外,像是人未必都会走到寿终正寝。
“也不知道哪时开始,渐渐可以掌握这种味道。”酒窝阿姨说,“精确度很高,那种味道像是水果熟过头,有时带点冰箱味,种死亡味道。”
“死亡味道?”问。
“上帝眼泪。”她第次动用这种比喻,场子里人都安静,“越来越接近上帝眼泪味道。”
身为天主教徒酒窝阿姨用此比喻,很生动,却古怪难解。她说,般人印象是死亡由撒旦管理,然而《圣经》中撒旦是引诱人吃苹果而离开伊甸园,不管死亡。死亡过程由大天使沙利叶处理,但是由上帝眼泪定夺。当上帝把慈悲泪水滴在哪个人身上时,死亡变成前往天堂祝福,由大天使执行。
作为佛教徒祖母完全认同这说法。佛陀教会她不要有太多执着,包括对宗教执着,于是她会跟酒窝阿姨上教会、吃圣饼,在胸口画圣十字,会在嘴边念“哈利路亚”,可是她还是佛教徒。在她观念中,观世音菩萨是会三十三变易容高手,上帝也是菩萨变,说不定邓丽君这只狗也是,花朵与树木也是。所以酒窝阿姨讲天主教死亡义理,祖母猛点头同意。可是其他人都说这太浪漫,哪有用眼泪在活人身上做标记,然后请大天使用GPS定位系统去找。祖母猛点头,抬头看到酒窝阿姨瞪过来,猛摇头。
则带着遗憾说:“那你也嗅到阿婆身上有上帝泪水味道,怎没有早点发现呢?”
祖母有到医院检查病况,却没有再回
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。