酒窝阿姨有段维持三年婚姻和十五年逃亡生活。她开轮胎工厂丈夫用她名义开空头支票,遭到通缉。她展开逃亡,却在第十年发现丈夫早在报纸上以刊登“警告逃妻”为凭而在法院诉请离婚,另娶有钱妻子。她愤而投案,惊觉上帝开玩笑,“票据犯”在她逃亡第二年废除,不用坐牢,却陷入债务泥淖。她没子女,选择独居,白天在卖场、超商或连锁鞋店工作过,夜晚在名气不高剧场兼职演出,每季演出薪资,不足支付每月房租,却是她十几年来精神支柱,并累积三十余位女粉丝,参加过这群粉丝婚礼或丧礼,其中位是祖母。两人在起后最大幸福与哀伤都是同件事:没有婚姻关系,却愿意坚持对彼此爱而直到另方丧礼。这是她们哲学。
祖母叫酒窝阿姨为“查某囡仔”,意思是年轻女孩。对六十余岁女人叫这绰号,肯定是祖母看见酒窝阿姨少女心灵。她们相遇过程是:酒窝阿姨在台中第五市场给位老妇挽面,为是方便上舞台妆。挽面是用条细线透过老妇两手与牙齿叼咬,形成剪刀般搅力,拔去脸部细毛。酒窝阿姨坐在骑楼,衬着砖墙,闭眼挽面,清晨阳光打在她略施而有助除毛大理石香粉上,在细绳按压皮肤搅动中,香粉淡淡扬起。
祖母倚着墙
钱,放屎也要钱。”
“上厕所也要花钱?”
“要卫生纸呀!她嫌要花钱买,看她是用手擦屁股,再去洗手,但是洗手也要水钱呀!”
几个人笑起来,越说越起劲,把鱼尾纹笑得快焦掉。祖母拍手两声,要大家将注意力放在她这边,说:“人就这样,谁不在这里就说谁。大家都在时,什屁话又都不敢说。”
“你不知道啦!”回收阿姨说,“她在便所,拢嘛(14)自己个人讲大家,不知道杂杂念什。”
酒窝阿姨解释:“她不是数落大家,是慢慢算金丸啦!照她性格,少粒都不行。”
“是算粒,念声阿弥陀佛。”有人说。
在众人笑声中,可以理解,黄金阿姨为什视厕所是人生要塞,也能想象她淘金过程:她会用面摊烫面不锈钢捞网装排泄物,上下甩动,去除大部分杂物,挑出黄金丸。至于外出,她携带超市用来装水果细孔塑胶网备用。黄金阿姨这辈子可以错过很多事,错过婚姻、错过公交车、错过至亲最后面、错过兑换统发票截止日期,但不会错失粒黄金丸。
现在,来谈谈酒窝阿姨。
酒窝阿姨和祖母关系匪浅,她们是恋人,错过半辈子才相遇。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。