内心，那里头装满了无边的庆幸，自然也有无边的恐惧。
张一光的恐惧属于后怕。后怕永远是折磨人的，比失去双眼还要折磨人。从这个意义上说，失去双眼反而是次要的了。因为再也不能看见光，在相当长的时间里，张一光认准了自己还在井下。他的手上永远紧握着一根棍子，当恐惧来临的时候，他就坐在凳子上，用棍子往上捅。这一捅手上就有数了，头上是屋顶，不是在井下。
恐惧是一条蛇。这条蛇不咬人，只会纠缠。它动不动就要游到张一光的心坎里，缠住张一光的心，然后，收缩。张一光最害怕的就是蛇的收缩，一收，他就透不过气来了。但收缩归收缩，铁一般的事实是，张一光的心在收缩呢。从这个意义上说，恐惧好。恐惧好啊。既然活着意味着恐惧，那么，恐惧就必然意味着活着。小子哎，你还活着。你就烧高香吧，你的命是捡来的。你都占了天大的便宜了。
在任何时候，“占便宜”都是令人愉快的，何况是一条性命。他已经是“死了”的人了，他的一切责任其实都已经结束了。然而，他的老婆又没有成为寡妇，他的父母还有儿子，他的儿女还有父亲，——这说明了什么？他的家人一起讨了天大的便宜了。什么叫“幸”存者，说到底他太幸运了，这个世界和他没关系了，他是“死人”，他是一具生动的“尸首”，他还是一缕飘动的“亡灵”，从今往后，他活着的每一天都可以为了自己。他自由啦！
张一光只在家里头待了半年。半年之后，张一光决定，离家出走。家里的自由算什么自由？不彻底，不痛快。他毕竟只有三十五岁。按他的一生七十岁计算，他的人生才刚好过半，还有三十五年的大好时光在等着他呢。不能把三十五年的大好时光耗在家里。为了这个家，他已经鞠躬尽瘁，连双目失明的补偿金都贡献给了家里。作为一具活着的“尸首”，他不应当再为这个家牺牲什么了。他是一个新生的人，他要在黑暗的世界里茁壮成长。
张一光来到了徐州，学的是推拿。说到底，推拿并不难，力气活儿罢了。相对于一个井下作业了十六年的壮劳力来说，这活儿轻松了。安全，稳当，还能有说有笑。张一光为自己的抉择备感庆幸。一年之后，张一光成功地完成了他的人生大转变，由一个残疾的矿工变成了一个健全的推拿师。当然，如果想挣钱，他还必须拥有他的资质证书。这不难。一百一十三个兄弟死在一起难不难？难。太难了，这么难的事情煤矿都做到了。一张资质证书怎么能难倒张一光？张一光只用了四百元人
