嫂子突然就不到“男生”这边来。有些日子不来。
小马其实已经感觉出来,嫂子这样做是在回避自己。在宿舍里是这样,在推拿房也是这样。
从嫂子回避小马那刻起,小马就开始他忧伤。但是,嫂子为什要回避自己呢?小马忧伤脸上平白无故地浮上笑容。很浅,稍纵即逝。小马看到回避背后所隐藏内容。他身体已接近生动。
嫂子气味。嫂子头发气味。湿漉漉气味。嫂子“该有”“有”。嫂子“该没”“没”。
小马沉默,像嫂子气味样沉默。小马平日里就沉默,所以,外人是看不出他变化来。只有小马自己才能够知道,这不样。他过去沉默是沉默,现在沉默则是沉默中沉默。
什是沉默呢?什是沉默中沉默呢?小马都知道。
——小马在沉默时候大多都是静坐在那里,外人“看”上去无比安静。其实,小马安静是假,他在玩。玩他玩具。没有个人知道他玩具是什。他玩具是时间。
小马不用手表,没有时钟。轮到他上钟,小马会踩着幽静步伐走向推拿房。个小时之后,小马对客人说声“好”,然后,踩着幽静步伐离开,不会多出分钟,也不会少掉分钟。小马有绝,小马对时间判断有着惊人禀赋,对他来说,时间有它物质性,具体,具象,有它周长,有它面积,有它体积,还有它质地和重量。小马是九岁那年知道“时间”这个东西,但是,那时候“时间”还不是他玩具。在没有玩具日子里,他眉梢在不停地向上扯,向上拽。他想睁开眼睛。他心存侥幸,希望有奇迹。那时候小马没日没夜地期盼着这样个早晨来临:觉醒来,他目光像两只钉子样从眼眶内部夺眶而出,目光刺破他上眼皮,他眼眶四周全是血。他期盼伴随着常人永远也无法估量狂,bao,就在死亡边沿。
四年之后,这个十三岁少年用他无与伦比智慧挽救自己,他不再狂,bao。他心安宁。他把时间活生生地做成他玩具。
小马至今还记得家里那只老式台钟。圆圆,里面有根时针、根分针和根秒针。秒针顶端有个红色三角。九岁小马直以为时间是个囚徒,被关在块圆形玻璃背后。九岁小马同样错误地以为时间是个红色指针,每隔秒钟就咔嚓小步。大概有年多时间,小马整天抱着这台老式时钟,分分秒秒都和它为伍。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。