里,死死地拽着扶手,不想说什。哪个盲人愿意把“是盲人”挂在嘴边?吃饱撑?小马不开口,不动。司机有意思,偏偏就是个执着人。他端起茶杯,开始喝水,十分悠闲地在那里等。引擎在空转,怠速匀和,也在那里等。等过来等过去,车厢里怪异,有令人冷齿肃静。僵持几十秒,小马到底没能扛住。补票是不可能,他丢不起那个脸;那就只有下车。小马最终还是下车。引擎轰声,公共汽车把它温暖尾气喷在小马脚面上,像看不见安慰,又像看不见讥讽。小马在大庭广众之下受到侮辱,极度地愤怒。他却笑。他微笑像幅刺绣,挂在脸上,针针线线都连着他脸上皮。——这个瞎子还做不成,大众不答应。笑归笑,小马再也没有踏上过公共汽车。他学会拒绝,他拒绝——其实是恐惧——切与“公共”有关事物。待在屋子里挺好。小马可不想向全世界庄严地宣布:先生们女士们,是瞎子,是个真正瞎子啊!
不过小马帅。所有见过小马人都有个共同看法,他是个标准小帅哥。开始小马并不相信,生气。认定别人是在挖苦他。可是,这样说人越来越多,小马于是平静下来,第次认可别人看法,他是帅。小马眼睛在九岁那年就瞎掉,那时候自己是什模样呢?小马真想不起来。像个梦。是遥不可及样子。小马其实已经把自己脸给忘。很遗憾。现在好,小马自己也确认,他帅。Sh-u-ai-Shuai。共有三个音节,整个发音过程是复杂,却紧凑,干脆。去声。很好听。
很帅小马有点帅中不足,在脖子上。他脖子上有块面积惊人疤痕。那不是车祸纪念,是他自己留下来。车祸之后小马很快就能站立,眼前却失去应有光明。小马很急。父亲向他保证,没事,很快就会好。小马就此陷入等待,其实是漫长治疗历程。父亲带着小马,可以说马不停蹄。他们辗转于北京、上海、广州、西安、哈尔滨、成都,最远次甚至去拉萨。他们在城市与城市之间辗转,在医院与医院之间辗转,年少小马直在路上,他抵达从来就不是目地,而是失望。可是,父亲却是热情洋溢,他热情是至死不渝。他次又次向他宝贝儿子保证,不要急,会好,爸爸定能够让你重见光明。小马尾随着父亲,希望,再希望。心里头却越来越急。他要“看”。他想“看”。该死眼睛
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。