各自为政。等到刘金福再次回到龙眼园，坐上那张始终被擦得崭亮的太师椅，已是日本投降了，他顺势当上九m;主义关牛窝区队长。园子里的龙眼树长了又枯，枯了再植。老树王仍勃发，多少的绿光在上头不坠，分株移植，但是刘金福自觉老了，大婆细妾有的早已过身，在世的也情同兄妹而非夫妻。刘金福在屋院绕一圈，当年院落有一百零八间房舍，木工耗时三年不归乡过年才打造而成。一九三五年的中部地震塌毁了大半房舍，之后的几场小火又收拾了一些，其余的被风霜侵蚀。房舍自有其命运，儿孙自有儿孙福。刘金福最后来到树王下，时值龙眼采收完的八月底，地上有些落果，吃甜的果蝇与蜜蜂飞来飞去。刘金福摸了摸纵裂的树纹，心里涌现难以言诠的滋味。树冠盖住了半边天，风吹来，才赊了些天色给人看。当年刘金福碰触树王时，它必定颤动，开花落粉。如今他摸了几下老树也没反应，正绝望时，树王随风动了，未摘落的果实全掉落了，砸得他汤汤水水。
“你看，他还识得我。”刘金福激动地说，“他在罚我呢！”
刘金福过身后葬在老树王旁。他死后七天，下起夜雨，关牛窝陷入又湿又黏的水汽。他阴魂苏醒，从坟中爬起，拍拍水渍与尘土，沿小径入门，雨珠润亮他的身影。一入家门，屁股找到了太师椅坐，脾气就辣了，怎么大白天，大家睡得不知佛神来了。这时他那种睡醒后尚不知身在何处的感觉醒了，他死了，死得一干二净，没有屁，没有痛，连呼吸的力气都省了。他大笑几声，笑得目汁都挂出来，不是没有痛了，干吗还有泪水这种废物？他跳下椅，给神桌上的祖公祖婆的牌位叩头，叩完这头，大家都是同类了。满堂的妻儿子孙入睡，打呼声成了交响乐，声响回荡在树林间。他走了一遭龙眼园，三月的夜晚多么凄凉，猫头鹰的叫声从河岸越过来，一只白鼻心沿着落叶小径来到木棚下偷吃蜂箱里的蜜，蟋蟀濒临爆炸般地鸣唱。万籁俱寂都是如此。刘金福深觉自己的同伴是大自然，不是硬邦邦的建筑，就连低头，都能看到金龟子爬在他脚上欢娱。一阵风来，树梢的雨珠跌落，砸得他浑身来劲了。他想起了帕，多么重要的牵挂。
雨停了。山棱线很清楚。森林的雨还没停，树叶滴滴答答地落水珠。帕整夜睡了又醒、醒了又睡，盘算着刘金福哪时会来。翻来覆去，闹得竹床嘎吱响。这时匍匐在门前的黑熊醒了，站起来凝视远方。帕知道刘金福回来了，突然有些怯情，七天来的期待在这刻缩水了，只好佯睡。刘金福走了五里
