看，斯科久（schedule）叫时刻表，丝等训（station）叫驿。”
赵阿涂又说，不出一礼拜，翻译翻完了，还加上手工绘图当作毕业展。后来考上了机关助士，在“铁道现业员教习所”学透视图与立体图课程后，绘图精进。他整整花了三个月，用五张全开的墙报纸画成了帊西纳（パシナ）——亚细亚号系列中最流线型的机关车，有两米高的红色辐状动轮，子弹形弧度，车身会爆开蓝色光芒——可是在绘图过程，他发现帊西纳的主从轮之间多了辅助杆，千也想，万也想，想不透道理何在，便写了信到满铁设计部请求释疑，那时他是毛头小子，语气狂傲，又爱开玩笑，信中说辅助杆不会是“爱子的秘密”吧！一个月后意外有了音讯，回信的市山先生说，没错，“那就是爱子的秘密，当帊西纳时速超过一百公里时，多亏那根辅助杆，机关车会发出奇异的节奏声，那是火车跟荒野间的私密呢喃。”随信寄赠一组十二张以亚细亚号为主题的明信片，并贴上四分钱邮资的亚细亚号邮票，未盖邮戳。赵阿涂说，此后他与市山先生成了莫逆之交的笔友，每月通信一回。市山是设计部课长，五十余岁，亚细亚号设计团队的总召。彼此熟稔后，他吐露了亚细亚号的设计灵感来自爱女。那时，他女儿是十余岁得了怪病的人，慢慢失去记忆与身体萎缩，唯一爱做的事，是每日下午由她母亲推着轮椅到附近的田野看火车。但是，烦琐的工作让市山先生无法回乡探望，就在为亚细亚号的设计工作伤脑筋时，母女坐船“热河丸”来到大连，给了他大惊喜。当时爱女已对为父的市山先生毫无记忆，只会傻笑，加深了他的愧歉。某日，市山先生在宿舍的藤椅休息，被庭院里笑声惊醒，他看到妻子推着坐轮椅的爱女在兜圈子。爱女不只笑，还对他招手，似乎她的病好了，能无忧无虑地过下去。市山先生被这安静美好的时刻打动，泪流满面，便把爱女的形貌融入亚细亚号里。
“这么说来，亚细亚号是市山桑的爱女的化身。”帕说。
没错，赵阿涂接着说，车子配备自动加石炭与加水系统，它不只车身是蓝色，炉间也蓝色涂装，火室是可爱的半球状，控制阀是加长铁杆，说穿了，是献给女儿的玩具。尤其是时速破百时，车轮的辅助杆会发出爱女的轮椅声。时速一百二十公里时，会出现第二个爱子的秘密，看似武士头盔的机关车会被强风揉成温和的女孩面孔。
“哇！时速一百二十公里！”众人惊呼。
“亚细亚号还有第三个图腾。除了市山先生，没有人
