但都各自充满故乡
味道。他来自日本东北山形县，美丽最上川流过家门前，那河终年流动着家乡味，从来没有在内心停过。膏腴毛蟹火锅、味噌腌鳟鱼、豆腐炖鸭儿芹，甚至呛得流泪芥末腌小茄子，味道从记忆脑门
路流入嘴内，让他口水怒涌。如果再配上醋腌姬竹笋和现烤得金灿灿饭团，饱食后，双脚摊，随着最上川浪波而死也行。他年轻时离乡，在东京涩谷带混，做放高利贷、收保护费勾当，自认什
事都能做，却老是做出让他母亲伤心错事。母亲很担心这小儿子。坂井在次械斗中受伤，休养时却收到母亲摘野菜跌落川中而溺毙电报，正当要回家奔丧时，母亲数日前特地托人从山形县送来家乡解馋食物才到。他还没开盒看，泪就落下，因为股最上川河味与水声涌出来，传来川上船歌。里头还有各种家乡腌渍物、个娃娃造型糖果罐及封信。信中写明：要坂井好好养伤，不要再误蹈歧途
，免得有朝日，妈妈与你在另个世界相见时，坂井你呀，已非
以前生出四肢完好小坂井，妈妈不忍呢。坂井看完信，跪在地上哀恸久久，泪水停不住，仿佛礼物是母亲化成缕鬼魂送来，当下放弃从前，避难到横滨下町带当居酒屋厨师。原以为能好好过日子，但战争吃紧，在四十岁时征调入伍，辗转来到台湾戍守。
泪水是情绪荷尔蒙，坂井趁醉唱起最上川船歌，用酒瓶当船桨划，大声唱诵松尾芭蕉俳句：“收集梅雨，成最上川（五月雨を集めて早し最上川）。”来自内地坂井，不是俗称湾生在台湾地区出生日本人，从小没有强烈殖民地阶级概念，江湖味、装老大样子，很快被自己拆台。他拿槟榔蘸橘子酱吃，又猛喝米酒，甚至脱掉军衣，只穿内裤，把毛巾绑在额头，大跳八扛神轿舞，唱横滨情色风俗曲，脸色猥亵。这让听懂学徒兵心发痒，听不懂茫然。最后，坂井手脚叉个大，躺在地上呼噜睡去。“这就是当兵。”位学徒兵说，大胆捏坂井鼻子，看来捏断也不会醒。状况解除，他们依区域或部落各自筑起小团体聊天。在他们距离死亡前八个月内，用半生不熟日语交友，用各自最熟方言或母语骂人，最后用拳头搏感情。
隔日，有五个吃不惯军中臭糙米饭学徒兵躲在厕所附近，吃着向农民买来地瓜饭，用粪臭掩盖饭香，免得被人发现。他们吃相又急又难看，不时晾着烫伤舌头，发出呼呼吹气声。“哟！你们看，那是大象人。”名学徒用筷子指
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
