村里，泉水奔流着，看不见，也听不到；庄园里，喷泉喷溅着，看不见，也听不到；两者都像从时间之泉喷出
分
眼睛里。同时他眼圈边细微直纹和鼻上小窝也都带着嘲讽弯
起来，使他看去带着点漂亮魔鬼味儿。
“是，”侯爵重复。“
个医生，还有个女儿。不错，新哲学就像这样开始！你疲倦，晚安！”
要想从他脸上找出答案倒不如去问庄园里石雕头像。侄子走向门边时望望他，却没望出个究竟。
“晚安！”叔父说。“
等着明天早晨再跟你幸会。好好休息！拿火炬送侄子到那边他屋里去！——你要是愿意，把这位侄子先生给烧死在床上。”他自言自语补句，然后摇摇小铃，把跟班召到自己屋里。
侍从来又走。侯爵大人穿上宽松睡袍，在屋里踱来踱去，在那个平静闷热夜里安详地准备着睡觉。他那穿着软拖鞋脚悄然地踩着地面，像只仪态优雅猛虎——俨然是故事里怙恶不悛侯爵中魔法要定时变化，或是刚从老虎变成人，或是马上就要变成老虎。
他在他那豪华绝伦卧室里走来走去，白天旅行种种情景悄然袭来，闯入他心里。黄昏时那缓慢吃力上坡路，落山时太阳，下山，风车，悬崖顶上监狱，山坳里小村，泉水边农民，还有那用蓝帽子指着车下链条补路工。那泉水令人联想到巴黎泉水，台阶上躺着布包裹，在它上面俯着身子妇女，还有那高举双手大喊“死！”高个儿男人。
“现在凉快，”侯爵大人说，“可以睡觉。”
于是，他放下四周细纱床帏，定定神睡下去。这时他听见黑夜长叹声，打破寂寥。
外壁上石脸茫然地望着黑夜，望三个沉重小时。厩里马匹嗒嗒地碰着食槽，碰三个沉重小时。狗吠声，枭鸣声。枭鸣声跟诗人们按传统规定枭鸣很不相同，但这种动物有个顽固习惯：总不肯按别人规定说话。
庄园里石面孔（狮子面孔，人面孔）茫然地望着黑夜，望三个沉重小时。死沉沉黑暗笼罩切；死沉沉黑暗使道路上死寂灰尘更加死寂，坟地里蔓草凄迷，可怜小片小片草皮彼此已无法区分。十字架上耶稣见到任何东西都可能走下来。村子里人（收税和交税）都睡着。枯瘦村民也许梦见饥饿者常梦见筵席，也许梦见被驱赶干活奴隶和牛马常梦见轻松和休息。总之睡得很香，在梦里吃得很饱，而且自由自在。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
