要是
死
，你会哭吗，妈妈？
但愿们永远也不必知道答案。她说。
萨丽娅拿起那包相纸，对说：“带上手电筒。”
们钻进妈妈
壁橱，轻手轻脚地把门关好，门下面用毛巾塞住，挡住所有光。等到周围
片漆黑，萨丽娅便叫打开手电筒，们事先已经用好几层红色玻璃纸把它包好。微光之下，看不见
速度慢下来，吐字也清楚，能想像她现在身体前倾，胳膊肘放在腿上，目光直视，眼睛眨都不眨。经过这
多年，已经熟悉这种腔调。人们这样讲话时，很可能是在透露、揭发、坦白着某种灾难性事情，恳求着倾听者。军队伤亡通知小组敲门时，律师向客户兜售辩诉交易好处时，警察在凌晨三点截停汽车时，还有偷情丈夫，常常采用这种腔调。而自己在喀布尔医院里又用过多少次呢？有多少次把家属领进安静房间，请他们落座，给自己拉过把椅子，强打起向家属通报精神，畏惧着即将开始谈话？
“她在谈安德烈亚斯。”萨丽娅不动声色地说，“敢保证她在谈他。他们大吵架。把胶带和剪刀递给。”
“他是什样人？是说除很有钱以外？”
“谁，安德烈亚斯吗？他挺好。他经常出差。在家时候就总有人过来。很重要人——部长啊，将军啊什。他们在壁炉边上喝酒，谈就是个晚上，谈主要是生意和政治。在自己房间里都能听到。安德烈亚斯有客人时候，是应该待在楼上。不该下去。可他给买东西。他花钱请家庭教师，到家里上课。他和说起话来也蛮和善。”
她把片四四方方、已经涂成黑色纸板盖到针孔上，拿胶带粘好。
楼下没什动静。在心里编排起剧情。玛达丽娜无声地哭着，心不在焉地把玩着手绢，好像那是块培乐多彩泥，妈妈没怎管她，干看着，脸上带着丝苦笑，好像舌头底下有什酸酸东西正在化开。妈妈受不别人在她面前哭哭啼啼。她看不得人家肿眼泡，也看不得那不加掩饰、恳求脸。她把哭看成软弱标志，种对他人关切炫目恳求，而她是不会让你得到满足。她不可能去安慰你。渐渐长大之后，才领悟到这并不是她最主要目。她认为悲哀应该是私密，不该拿出来炫耀。小时候，有次问她，父亲坠崖身亡时，她有没有哭过。
在葬礼上。是说下葬时候。
没有。没有。
因为你不伤心？
因为伤不伤心不关别人事。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
