岁。她长长
黑发，饱满胸，摄人魂魄眼睛，脸上散发出古典王族迫人辉光。更让帕丽惊奇是，她和妈芒相似之处竟然如此之少，自己长
双严肃而无神眼睛，长长鼻子，笑起来就看得见齿缝，还有这对小乳房。但凡她也有美貌可言，也只是最朴素、最凡尘那种美。待在妈芒身边，帕丽总会想到，自己这副模样只配得上普普通通布衣。偶尔，是妈芒让她产生这样想法，尽管那层意思总是隐藏在恭维之辞特洛伊木马里。
她会说，你很幸运，帕丽。你不必太努力工作，就能让男人们认真地对待你。他们定会重视你。太漂亮，只会把事情搞砸。她大笑起来。噢，听
说。这可不是经验之谈。当然不是。只是观察。
你在说不漂亮。
在说你别老想着漂亮。再说，你蛮可爱，这就够好。向你保证，亲爱。甚至更好。
帕丽相信，她也不太像父亲。他是个高个子，面容严肃，大脑门，尖下巴，薄嘴唇。在自己房间里，帕丽留几张父亲照片，出自她在喀布尔家里度过童年时代。1955年，也就是妈芒和她搬到巴黎时候，父亲病倒，没过多久就死。帕丽常常看着父亲旧照，特别是他们俩——她和父亲那张黑白合影，他们站在辆老式美国汽车前，父亲靠着汽车挡泥板，把她搂在怀里，两个人都在微笑。她记得有次和父亲坐在起，他往衣橱上画长颈鹿和长尾巴猴子。父亲让她给只猴子涂颜色，抓着她手，笔画，耐心地教她。
看着照片上父亲脸，直以来都存在那种感觉在帕丽心头再度升起。从记事时候起，她直都有这种感觉，这种在她生活中，某种东西或某个人缺失感觉，对她自身存在来说，缺失东西或人又是不可或缺。有时候，这种感觉朦朦胧胧，像个信号，穿越晦暗小径和浩瀚荒野，化作收音机里声细弱呼叫，遥远而飘忽不定。还有些时候，这种缺失感觉却是那样清晰，那样亲密，仿佛触手可及，让她心猛然沉落下去。比如两年前在普罗旺斯，帕丽看到农屋前有棵大橡树时候。还有次是在杜伊勒里公园，她看到有个年轻母亲拉着红色玩具车，车里坐着她儿子。帕丽想不明白。她曾经读到过篇报道，说是个土耳其中年男子突然陷入深度抑郁，而就在此时，他完全不知道有过双胞胎兄弟正划着独木舟，在亚马逊雨林中漂流，致命心脏病突然发作。要想清晰地反映她感受，这件事是最接近
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
