，几乎无声无息。
从旧金山国际机场驱车回家
路上，伊德里斯带着怀恋，想起
喀布尔疯狂交通乱象。现在驾驶着雷克萨斯，沿101号高速公路向南，却有种奇怪感觉，
路上秩序井然，路面连个坑都没有，总是不缺少辅助交通标志，人人礼貌有加，亮灯示意，主动让车。在喀布尔，他和铁木尔曾把生命交托给那些视死如归，乳臭未干出租车司机，想到这儿，他不禁露出微笑。
娜希尔坐在前座，问题个接个。喀布尔安全吗？吃得怎
样？他病过吗？照片，录像，什都拍下来吗？他尽力回答，向她描述炸毁学校，住在残垣断壁下流民，乞丐，淤泥，时断时续供电，可他仿佛在描述音乐。他没办法让这些事鲜活起来。喀布尔那些生机勃勃、令人心动细节——比如那座废墟里健身房，窗户上画着施瓦辛格。如今他正在忘掉这些细节，在自己听来，这些描述不过是泛泛而谈，清汤寡水，如同美联社篇寻常报道。
后座上两个孩子只听很短会儿，至少假装在听，算是迁就他。伊德里斯能感到他们厌烦。然后八岁扎比便求娜希尔放电影。勒马尔大两岁，虽然努力多听小会儿，但没过多久，伊德里斯便听到，他任天堂DS传出赛车游戏低低轰鸣。
“你们俩怎回事？”娜希尔训他们，“爸爸刚从喀布尔回来，你们就不好奇吗？什问题都不问他吗？”
“没关系。”伊德里斯说，“别管他们。”可他们漠不关心确让他恼火。只是由于遗传上好运，才让他们获得与生俱来特权，他们却对此浑然不觉。他觉得自己和家人之间突然产生道裂隙，就连娜希尔也是如此，她问起他旅行，总是围绕着餐馆和自来水缺乏。现在他用责备目光看待他们，如他刚到喀布尔时当地人对他看法。
“
饿死。”他说。
“想吃什？”娜希尔问，“寿司，意大利式？橡树岭那边有家新馆子。”
“去吃阿富汗菜吧。”他说。
他们去亚伯烤肉馆。它位于圣何塞东城，离老贝里耶萨跳蚤市场不远，老板阿卜杜拉六十出头，头发花白，留着八字胡，两只手看上去特别有劲儿。伊德里斯给他看病，也给他妻子看过。看见伊德里斯家子走进饭馆，他便从柜台后面招手。亚伯烤肉馆是个很小家庭买卖，只有八张桌子，盖着塑料台布，上面常常黏乎乎，菜单是过塑，墙上贴着阿富汗海报，角落里有台旧冷饮售货机，当年叫“汽水柜”。阿卜杜拉负责招呼
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
