洁苦笑着说：“才华？这从哪儿说起呢？你也看见了，我对乐器的本事也就这么两下子。冒昧地打听一下，史蒂芬先生是哪里人？”
“罗马尼亚人。我出生时，那里还是匈牙利的领土。”
“哦，是被希特勒占领过的缘故吗？”
“是的。说到罗姆人的小提琴，你听过《神奇之马的回归》这首曲子吗？”
洁皱起眉头想了想，随后摇了摇头说：“没，还没听过。”
如何解释，之后再慢慢思考好了。其实他们的创作仅仅是为了享受快乐。悲伤就像从他们身体里渗出的汗珠一样，再怎么压制也会自然地流淌。人如果长时间地处于悲伤之中，自然就会想追求快乐，因此，他们的音乐所表现的绝不是单纯的伤感。”
洁说完后，一直呆呆地站着。于是我干咳一声后说道：“喂，洁，音乐的话题说到这里该差不多了吧？这位是艾刚住的那家医院的院长。”
洁似乎这才发现，自己刚才一番不着边际的高谈阔论，在初次见面的陌生人面前显得太不礼貌了。
“哎呀，对不起，院长先生，我说得太入迷了……”说罢他和陪同艾刚前来的老院长握了握手，“来，请坐。”
这时洁才请我们坐在沙发上。
“是吗？那太遗憾了。我最喜爱的吉卜赛小提琴曲就是这一首。那才是你说的，把悲哀隐藏在心头，一味追求快乐的音乐。
“说起艾刚的事，我也很担心，他的症状
“这没什么，你的话我深表赞同。”院长宽容地说着，一边在沙发上坐了下来。他的岁数已经很大了，让他站了这么久，这和洁刚说的“欢迎”根本沾不上边嘛。
“我也很喜欢罗姆人的音乐，尤其喜欢他们的小提琴曲。比如《小蓓蕾》和《云雀》，等等，你知道吧？”
“《云雀》！当然知道，”洁说，“那是我最喜欢的曲子之一。那才是音乐。那是罗姆人在音乐演奏受到权威人士挑剔、人身安全得不到保护，并被繁多的演出礼仪所约束、被指责态度傲慢等各方面的束缚之前，产生的真正的演出艺术。如果说篮球选手跳起后不能碰触到篮筐、乐队演奏没有乐谱的乐曲、乐师边弹唱边跳舞，这些都被视为不应该、不得体的行为，而必须接受惩罚的话，那么人类的文明早就被这些清规戒律消灭了。我叫御手洗洁，院长你呢？”
洁一脸天真的表情，简直像一位高中生在初次参加舞会时偶然碰见外校生时询问对方的名字似的。
“我叫摩尔多万·史蒂芬，很高兴见到你。我常听海因里希先生提到你，听说你很有才华，早就想认识你了，所以今天才一起过来。”
