会向她鞠躬。他会勉强止步,向她深深鞠躬。看到他对她无所求,拉姆齐夫人在失望之余,就会问他(莉丽听见):您要不要大衣、毯子、报纸?不,他什也不要。(这时他又鞠躬。)她具有某种他所不喜欢品质。也许就是她颐指气使、过于自信态度和讲究实际脾气。她是多直率。
(阵声音——铰链轧轧声——引起莉丽注意,使她向客厅窗户望去。阵清风在和那窗子嬉戏。)
莉丽想,定有人不喜欢她(是;她明知客厅窗前石阶上空荡荡,但她对此并没有什感触。现在她不需要拉姆齐夫人。)——他们认为她太自信,太严厉。也许她美貌也会令人不快。他们也许会说:总是那副模样,多单调!他们喜欢另种类型美——深暗肤色,活泼性格。她在她丈夫面前太软弱。她让他大发雷霆,不加制止。她是沉默寡言。没有人确切地知道她有过什经历。而且(回过头去谈卡迈克尔和他所不喜欢东西吧),你不能想象,拉姆齐夫人会整个早晨站在草地上绘画,或者躺在那儿看书。这是不可想象。她句话也不讲,手臂上挽着只篮子作为她出去办事唯标志,她动身到城里去探望穷苦人们,坐在什人家闷热狭小卧室里。莉丽经常发现,在人们游戏或讨论进行到半之时,她悄悄地离开,手臂上挽着个篮子,身子笔挺地走开。她也注意到她归来。她曾经半觉得好笑(她多有条不紊地安放那些茶杯)、半觉得感动(她美是多惊人)地想过:那些现在痛苦地闭上眼睛,刚才曾注视着你。你曾在那儿和他们待在起。
拉姆齐夫人会因为某人迟到,因为黄油不新鲜,或茶壶有缺口而不高兴。当她在唠叨埋怨黄油不新鲜时候,你会想起希腊神庙,想起美神曾在那闷热狭隘小房间里和那些贫民待在起。她从来不提起这件事——她准时直接前往。她到那儿去是出于她本能,就像燕子南归和洋蓟向阳样,本能使她不可避免地转向整个人类,在他们心窝里筑巢。而它和切本能样,使没有这种本能人感到烦恼;对于卡迈克尔先生来说,也许是如此;对于她自己来说,则肯定是如此。对于拉姆齐夫人行动无效和思想崇高,他们俩具有共同见解。她去探望穷苦人家,是对他们种谴责,是给予这个世界种不同方向逆转力,结果导致他们提出异议;他们看见自己偏见正在消失,就在它们化为乌有之前,紧紧地抓住它们不放。查尔士·塔斯
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。