，于是他又恢复原状，只是
个非常悲怆
老人，坐在那儿看书。他要杀是那头怪鹰，他要用刀直捅它心窝。不论他干什
事业——他望着灯塔和远处海岸，觉得他可能干任何事情——不论他是商人、银行家、律师或某个企业首脑，他要和那怪物搏斗，他要追捕它、消灭它——他把它称为横行霸道和专制主义——因为它迫使别人去干他们所不想干事，并且剥夺他们申辩权利。当他说“到灯塔去”时候，他们中间谁又能说声“但
不愿去”呢？去干这个！把那个给拿来！那黑色翅膀张开
，那坚硬鹰嘴无情地撕裂它猎物。过会儿，他又坐在那儿看书，并且他可能会抬起头来望着你——你可永远也拿不准——显得十分通情达理。他可能会去和麦卡力斯特父子攀谈。詹姆斯想，他可能会在街上把件纪念品塞到个冻僵老妇人手中，他可能会给钓鱼渔民们呐喊助威，他也可能会兴奋得手舞足蹈。或者，他可能会坐在餐桌首席，从晚饭开始直到结束，声也不吭。詹姆斯想道：是，当这小船在灼热阳光下随波逐流地飘荡，在远方有片非常荒凉而单调荒原，上面是积雪，底下是岩石；近来，当他父亲有什令人惊讶言论或举动之时，他往往有这样感觉：在那片荒原上，只有两对足迹——他自己和他父亲。只有他们俩互相解。那，为什还有这种恐惧和仇恨感觉呢？他拨开遮蔽他目光往昔岁月层层叶瓣，窥探那座树林心脏地带，在那儿，光和影互相交错，扭曲万物形态，会儿阳光令人目眩，会儿阴影遮蔽视线，他在其中慌乱地摸索，他要寻求个形象，用个具体形态来把他感情冷却下来，把它分散，使它转换方向。是否可以这样设想：他像个软弱无能孩子，坐在摇篮车里或大人膝盖上，看见辆马车在无意之中碾碎什人脚？假定起先他看见那只脚在草丛中，光洁而完整；然后他看见那车轮碾过；随后他又看见那只脚鲜血淋漓，被压得粉碎。但是，那车轮可不是故意伤人。就这样，今天大早，他父亲穿过走廊来敲门唤他们起床，叫他们到灯塔去，那车轮就碾过他脚，碾过凯姆脚，碾过大家脚。你只能坐在那儿眼巴巴地瞧着它。
但是，他看到是谁脚？这件事发生在哪座花园里？因为，个人心目中想象场面总得有个布景：那儿有花草树木，有定光线，还有几个人物。这切将布置在个没有这种阴郁气氛花园里。在那儿
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
