,不言自明。个又个夏季,他们在庭院间漫步,欣赏匀称建筑和美丽花卉,在他们散步时候,他会给她讲解关于透视法和建筑学各种知识,他还会停步凝视株树木或湖上景色,或者欣赏个天真孩子——(他非常惋惜自己没有个女儿),他那种毫无表情、孤零零样子,对于个在实验室里消磨这多岁月人来说,是十分自然,当他走出实验室,外面世界似乎使他头晕目眩,因此他缓慢地走着,把手举到眼睛上方去遮蔽阳光,并且时常停下脚步,把头往后仰,只是为深深地吸口新鲜空气。然后,他会对她说,他管家去度假,他必须为他家楼梯买条新地毯。也许她愿意和他块儿去选购吧。有次,他们话题转到拉姆齐夫妇身上,他说,他第次遇见拉姆齐夫人时,她戴着顶灰色帽子,那时她还未超过十九或二十岁。她惊人地美。他站在那儿凝视着汉普顿宫廷林荫大道,似乎他在那些喷泉之间看到她亭亭玉立倩影。
现在莉丽往客厅石阶望去。她通过威廉眼睛,看见个女人身影,安详沉静,目光低垂。她默默地坐着,沉思冥想(莉丽觉得她那天穿着灰色衣服)。她目光俯视着地面。她永远不会把眼睛抬起来。对,她在专心致志地凝视着地面,莉丽想道,定也看见过她这种神态,但不是穿着灰衣服,也不是如此沉静、如此年轻、如此安详。那个形象随时会浮现在眼前。正如威廉所说,她是惊人地美。但美并不是切。美有它不利因素——它来得太轻易;它来得太完整。它使生命静止——凝固。它使人忘记那些小小内心骚动:兴奋红晕、失望苍白、些奇特变形、某种光亮或阴影;这些会使那个脸庞下子变得认不出来,然而也给它增添种叫人永远不能忘怀风姿。在美掩盖之下,把这切都轻轻抹去,当然更简单些。但是,莉丽可拿不准:当拉姆齐夫人把猎人草帽往头上戴,或者奔跑着穿过草地,或者在责备园丁肯尼迪之时,她容貌看上去是什模样?谁能告诉她?谁能帮助她解答这个问题?
她思绪已经不由自主地从心灵深处浮到外表,她发现自己注意力有半脱离那幅图画,有点惘然若失地望着卡迈克尔先生,好像在望着什虚无缥缈东西。他躺在椅子上,双手合拢放在他大肚皮上,他不在阅读,不在睡觉,而是怡然自得地晒着太阳,就像只吃饱东西动物样。他手里书早已掉到草地上去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。