的那场大风,bao——那老船夫会回答他的问题,他们俩会一起悠闲地抽他们的板烟,麦卡力斯特会拿起一条涂过柏油的绳索,在手里打结,或把它解开,而他的儿子会蹲在那儿钓鱼,不和任何人讲一句话。詹姆斯就会被迫一直盯着那张帆。因为,如果他疏忽了他的职责,那帆就会缩拢、晃动,船速就会减慢,于是拉姆齐先生就会厉声喝道:“注意!注意!”而老麦卡力斯特就会缓慢地在他的座位上转过身来瞅着他。就这样,他们听见拉姆齐先生提起了关于去年圣诞节大风,bao的问题。“那条船就从那个地点驶过来,”老麦卡力斯特说;他在描述那场风,bao,当时还有十条船也被迫到这个海湾里来避风,他看见“一条在那儿,一条在那儿,一条在那儿”(他动作缓慢地指点着海湾的四面八方,拉姆齐先生随着他所指点的方向转动他的脑袋)。他看见四个人爬上一条船的桅杆。随后它就沉没了。“最后我们终于用篙把船撑开去,”他继续说道(但是,他们在愤恨和沉默之中,只是偶尔听到一两句话。他们分别坐在船的两端,那宁死不屈地抵抗,bao君的誓约,把他们的心联结在一起)。最后,他们终于用篙把船撑开了,他们放下了救生艇,他们把它驶离了那个地点——麦卡力斯特在讲着那个故事;虽然他们只是偶然听到一两句话,但是他们始终意识到他们父亲的存在,意识到他如何俯身向前,他和麦卡力斯特互相问答的声音如何协调一致;他如何吞云吐雾地吸着板烟,随着麦卡力斯特所指的方向四面眺望,细细玩味渔民们在狂风,bao雨的黑夜中生死搏斗的情景。他就喜欢那样:在夜晚,男子汉应该在大风呼啸的海滩上奋斗流汗,用他们的血肉之躯与聪明才智去和狂风,bao雨、惊涛骇浪对抗;他喜欢男子汉像那样工作,让妇女们管理家务,在屋里守着熟睡的孩子们,而男子汉就在外面的风,bao中葬身海底。从他那摇晃的身躯、警惕的眼神、高亢的声音和异常的语调里,詹姆斯能够理解他此时此刻的这种心情;凯姆对此也完全理解(他们瞧瞧父亲,又彼此相望),当他向麦卡力斯特问起那被风,bao驱赶到海湾里来的十一条船的时候,他的语调里混入了一点苏格兰腔,使他看上去就像一个农民。在这十一条船中,沉没了三艘。
他向麦卡力斯特所指的方向望去,眼里射出骄傲的光芒;不知道为什么,凯姆为他感到自豪,她想,要是他当时在场的话,他会亲自放下那艘救生艇,他会赶到那条遇难的船只那儿去。凯姆想