第五章（1 / 1）

当她摇摇晃晃地走着（她像条船样在大海里颠簸荡漾），斜着眼睛张望（她两眼从不直视任何东西，她总是斜眸藐视这个世界对她嘲笑和愤怒——她这个人没脑筋，她自己知道）；当她抓紧楼梯栏杆费劲地走上楼去，踉踉跄跄地从个房间走到另个房间，她唱着歌。她边抹着那梳妆台上镜面，边乜斜着眼瞅着自己晃动身影，从她嘴里发出种声音——也许这是二十年前舞台上欢快歌声，当时她曾哼着这曲调轻歌曼舞，但是现在，这歌声出自这个童头齿豁管家婆之口，已经失去意义，就像是无知、幽默、顽强这三者本身发出声音，它被人踩在脚下，又重新反跳起来，因此，当她跌跌撞撞地掸去灰尘、抹拭家具之时，她似乎在说：个人忧愁苦恼是多长久，每天从早晨起来到夜晚上床，把东西搬出来又收进去，生活是多机械单调。她活将近七十年，道知这个世界并不安逸舒适。疲劳已经压弯她腰。她面跪在床底下吱吱嘎嘎地清洗地板上尘土，面痛苦地呻吟：多久，她问道，还能忍耐支持多久啊？但她又吃力地站起来蹒跚而行，重新斜着眼东张西望，甚至对于自己脸庞、自己忧愁，她也转过脸去，弃而不顾，她站在镜子面前打着呵欠，漫无目标地微笑着，又重新轻快地、摇摇晃晃地走动，掀起地席、放下瓷器、斜睨镜中影像，似乎她毕竟也有她自己安慰，似乎在她哀歌中，确实交织着永不泯灭希望。在洗衣盆中，必定曾经映现出愉快幻影：譬如和她孩子们起（但有两个是私生子，有个遗弃她），在小酒店里畅饮番；在她抽屉里翻弄她零碎琐屑财富。那黑暗也不是铁板块，总有些裂缝；在暗淡深渊中，也必定有些渠道，可以透过足够光线，来映照出她扭歪着脸庞在镜子里露齿微笑，于是她重新干起活来，瘪着嘴含糊地哼出演艺场里陈旧曲调。在个晴朗夜晚，那些神秘梦幻者们在海滩上漫步，搅动着潭泥浆，凝视着块石头，他们自问：“是什人？”“这又是什？”造物突然赐予他们个答案（他们说不出这是什），才使他们在寒霜中得到丝温暖，在沙漠里得到点安慰。但是，历尽沧桑麦克奈布太太，却依旧继续喝酒聊天。