第七章（1 / 3）

但他儿子痛恨他。詹姆斯痛恨他走到他们跟前来，痛恨他停下脚步俯视他们；他痛恨他来打扰他们；他痛恨他得意洋洋、自命不凡姿态；痛恨他才华过人脑袋；痛恨他精确性和个人主义（因为他就站在那儿，强迫他们去注意他）；而他最痛恨是他父亲情绪激动时颤抖鼻音，那声音在他们周围振动，扰乱他们母子之间纯洁无瑕、单纯美好关系。他目不转睛地低头看书，希望这能使他父亲走开；他用手指点着个字，想要把母亲注意力吸引回来。他愤怒地发现，他父亲脚步停，他母亲注意力马上就涣散。但是他枉费心机。没有什办法可以使拉姆齐先生走开去。他就站在那儿，要求取得他们同情。

拉姆齐夫人刚才直把儿子揽在怀中懒洋洋地坐着，现在精神振作起来，侧转身子，好像要费劲地欠身起立，而且立即向空中迸发出阵能量甘霖，股喷雾水珠；她看上去生气蓬勃、充满活力，好像她体内蕴藏全部能量正在被融化为力量，它在燃烧、在发光（虽然她安详地坐着、重新拿起她袜子），而那个缺乏生命力不幸男性，投身到这股甘美肥沃生命泉水和雾珠中去，就像只光秃秃黄铜鸟嘴，拼命地吮吸。他需要同情。他是个失败者，他说。拉姆齐夫人晃动下手中钢针。拉姆齐先生目光没有离开她脸庞，他重复地说，他是个失败者。她反驳他说话。“查尔士·塔斯莱认为……，”她说。但他并不就此满足。他需要更多东西。他需要同情，首先要肯定他天才，然后要让他进入他们生活圈子，给他以温暖和安慰，使他理智恢复，把他心灵空虚贫乏化为充实富饶，而且使整幢房子每个房间都充满生命——那间客厅；客厅后面厨房；厨房上面卧室；卧室上面育儿室；它们都必须用家具来布置，用生命来充实。

查尔士·塔斯莱认为他是当代最伟大形而上学家，她说。但他需要更多东西。他需要同情。他要得到保证，确信他处于生活中心；确信他是人们所需要人物；不仅仅在这儿是如此，而且在全世界都是如此。她晃动闪闪发光钢针，胸有成竹地挺直身躯，把客厅和厨房都变得焕然新，叫他在那儿宽心释虑，踱进踱出，怡然自得。她笑容可掬，织着绒线。站在她两膝之间詹姆斯，毫不动弹，只觉得在她体内骤然燃烧起来全部力量，正在被那黄铜鸟嘴拼命地吮吸，被那刻薄男性弯刀无情地砍伐，次又次，他要求得到她同情。