到伟大热情、爱情骚乱和事业挫折之时,她本来可以在些亲密无间场合,轻易地透露出她自己也知道、感觉到或经历这切,但她却始终守口如瓶。她当时就知道——没听人说她就知道。她单纯心灵下子就猜测到聪明人往往会搞错事情。她单纯心灵,使她思想自然而然地飞扑到事实真相之上,像石块下坠样干脆,像飞鸟降落般精确。而这事实真相,已被愉快、轻松、坦然地接受——这也许仅是假象而已。
有次,班克斯先生在电话里听到她声音大为动心,虽然她不过是在告诉他火车时刻表罢。“大自然用来塑造您那种黏土可实在罕见呀,”他说。他在想象之中,清清楚楚地看到她站在电话线另端,像希腊雕塑样体态优美、身材挺直,眼珠碧蓝。和这样位女性通电话,似乎是多不相称呀。希腊神话中赐人以美丽和欢乐三位格雷丝女神,似乎在绿草如茵、长满长春花园地里携手合作,才塑造出那张脸庞。他该搭十点三十分火车到厄斯顿去。
“但她像个孩子似地丝毫也没意识到自己美貌,”班克斯先生说,边把电话听筒挂回原处。他穿过房间,到窗前去看那些工人在他屋子后面建造旅馆工程进展如何。当他看到在那尚未竣工墙壁之间,工人们穿梭往来乱成团,他又想起拉姆齐夫人。他想,总有些不协调因素,掺杂到她脸上和谐气氛中去。她把顶打猎用草帽随手往头上戴;她穿着双雨靴奔过草地去抓住个淘气孩子。因此,如果你想到仅仅是她美貌,你还得想起那些颤动着、活生生东西(他看到那些工人把砖块运到脚手架条小木板上),并且把它添进那帧肖像中去。或者,如果你仅仅把她当作个女人来看待,你就会赋予她些奇特怪癖——她不喜欢被人倾慕——或者她有某种潜在愿望,要抛弃她优雅高贵仪表,好像美貌和所有男子们对美貌赞扬都叫她厌烦,而她别无所求,但愿能和其他人样,平平常常。他不知道。他可不知道。他得去干活。
她在编织那双红棕色绒线袜子。那只镀金画框,披在画框上那条绿色纱巾,那幅鉴定过米开朗琪罗不朽杰作,把她头部轮廓可笑地衬托出来。拉姆齐夫人平静下来,刚才那种严厉态度消失,她把小男孩头抬起来,吻下他额角。“让们另外找张图片来剪吧,”她说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。