“呆会儿,”斯蒂芬说。“背下去,塔尔博特。”
个面色黧黑少年打开书本,麻利地将它支在书包这座胸墙底下。他不时地瞥着课文,结结巴巴地背诵着诗句:
莫再哭泣,悲痛牧羊人,莫再哭泣,
你们哀悼利西达斯不曾死去,
虽然他已沉入水面下……[19]
露出片迷茫。
“老师,怎会呢?”科敏问。“桥是架在河上啊。”
可以收入海恩斯小册子[13]。这里却没有个人听。今晚在豪饮和畅叙中,如簧巧舌将刺穿罩在他思想外面那副锃亮铠甲。然后呢?左不过是主人宫廷里名弄臣,既被纵容又受到轻视,博得宽厚主人声赞许而已。他们为什都选择这角色呢?图并不完全是温存爱抚。对他们来说,历史也像其他任何个听腻故事,他们国土是爿当铺[14]。
倘若皮勒斯并未在阿尔戈斯丧命于个老太婆手下[15],或是尤利乌斯·恺撒不曾被短剑刺死[16]呢?这些事不是想抹煞就能抹煞。岁月已给它们打上烙印,把它们束缚住,关在被它们排挤出去无限可能性领域里[17]。但是,那些可能性既然从未实现,难道还说得上什可能吗?抑或惟有发生才是可能呢?织吧,织风者[18]。
“给们讲个故事吧,老师。”
说来那肯定是种运动,可能性由于有可能而变为现实[20]。在急促而咬字不清朗诵声中,亚理斯多德名言自行出现,飘进圣热内维艾芙图书馆那勤学幽静气氛中;他曾夜夜地隐退在此研读[21],从而躲开巴黎罪恶。邻座上,位纤弱暹罗人正在那里展卷精读部兵法手册。周围那些头脑已经塞满,还在继续填塞着。头顶上是小铁栅围起盏盏白炽灯,有着微微颤动触须。在头脑幽暗处,却是阴间个懒货,畏首畏尾,惧怕光明,蠕动着那像龙鳞般裙皱[22]。思维乃是有关思维思维[23]。静穆光明。就某种意义上而言,灵魂是全部存在,灵魂乃是形态形态[24]。突兀、浩翰、炽烈静穆:形态形态。
塔尔博特反复背诵着同诗句:
借着在海浪上行走主那亲切法力[25],
借着在海浪上……
“翻过去吧。”斯蒂芬沉静地说
“请讲吧,老师。讲个鬼故事。”
“这从哪儿开始?”期蒂芬打开另本书,问道。
“莫再哭泣,”科敏说。
“那,接着背下去,塔尔博特。”
“故事呢,老师?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。