“你不是约了人吗？”
“啊，对呀。”
他告诉仓持骑自行车二十分钟可以到，结果自己还没跨上自行车，却已经过了十分钟。
他跟京子说再见后，立刻到一楼的停放场牵车。踩着自行车的世之介，蓦地想起自己初到东京的第一个晚上。
他遇见了曾到印度留学、拥有精彩经历的京子，而自己在她的面前只能讲述世之介这个名字的由来，深为自己的乏善可陈感到惭愧。
“比起来怎么样？”
“……没那么缺心眼了？”
“缺心眼？”
“对，没那么缺心眼了！”
“不是我自说自话，大家都说我缺心眼。”
针对世之介的问题，京子开始上下打量世之介，一番审视之后，点头说道：“变了！”
“是吗？”
“如果你是现在才搬来这里，我大概不会主动跟你说话。”
“哎？！为什么？”
“……我也不知道，我也是刚刚产生了这种想法。”
他说：“你不是要出去吗？”
“哎呀，差点忘了。我跟朋友约好了在武藏小金井见面小酌一番。”
“真的很忙呢。”
“都是白忙。”
“我还记得第一次看见你的时候，还真替你担心，怕你这样没办法在东京过日子。你看现在，感觉就是如鱼得水、正在挥洒青春，不是吗？”
“你怎么这么说呢？从现在开始，你生命里的事物会一个一个地增加，不是吗？”
当时，京子说了这些话安慰他，现在京子说他“比起刚到东京的时候没那么缺心眼了”。世之介不由得思索自己究竟增加了什么。只是不管怎么想，都想不出到底是什么。其实，即便找到了答案，谁又能保证这个增加的“什么”会一直留在自己身边呢？
小金井街道正在塞车，
“当然是这样啊。说到世之介，肯定就是缺心眼的，但似乎比以前多了几层防备……”
“听起来像是半吊子啊。”
“你如果不是半吊子，就不是世之介了。好好保持下去哦。”
“半吊子该如何保持呀？……等一下，我才不想保持半吊子呢。”
看到世之介着急的样子，京子笑了出来。
“我变得面目可憎了吗？”
京子表情认真地思索起来。
“……你不是面目可憎。”
“那到底是什么？”
“嗯……你跟刚到东京的时候比起来……”
“我看起来像吗？”
“像啊。我们见面的第一个晚上，你还为没收到棉被心神不宁呢。”
“是啊，现在想起来，京子是我到东京以后，第一个说话的对象。”
“可不是吗？我是世之介在东京的第一号朋友。”
“你看我有没有变？”
