男人离婚后，仍然拥有和老婆无关的职场世界，所以从某一个方面来说，他可以没有改变，在工作场合里，过着数十年如一日的生活。但是通子就不一样了，现在的生活和五年前的生活相比，有一百八十度的转变。
列车要开的铃声
出任何要求。
夕鹤七号的开车时间是二十三点整，夕鹤九号的开车时间是二十三点零五分。吉敷很清楚地记得这两班车的时间。
夕鹤号的班次有很多，除了七号、九号外，还有一、三、五号，等等。奇数号是下行车，偶数号是上行车。吉敷只记得七号与九号的开车时间，所以他打开抽屉，拿出火车时刻表来看。
一号的开车时间是十九点五十分，三号是十九点五十三分，五号是二十一点四十分。看看时钟，现在正好是下午三点半。这个时间要赶任何一班夕鹤号都来得及。但是吉敷认为通子不是搭夕鹤七号，就是搭夕鹤九号，因为那是通子的习惯。
加纳通子的娘家在盛冈。以前他们住在一起的时候，通子要是回盛冈，不是搭七号车就是搭九号车。九号车有A卧铺车厢，七号车没有；所以，如果A卧铺有空位时，就搭九号车，否则就搭七号车。吉敷记得通子曾经说过好几次，“夕鹤”这个名字很好听。
十二月二十八日，星期五。吉敷觉得无法平复自己的情绪，挤进人潮汹涌的上野车站。
二十三点开车的夕鹤七号，在十八号月台。吉敷从蓝色列车的一端走到另一端，寻找通子的身影，却一直没有看到她。列车要开的铃声响了，响了一阵之后，七号车终于慢慢启动了。吉敷开始跑，他快步跑上阶梯，前往九号车所在的十四号月台。还是从列车的一端走到另一端，依然没看到通子的身影。
吉敷想：没有搭七号车，也没有搭九号车吗？他和通子分手五年了，那是五年来的第一通电话。人在进入三十岁以后，五年就是一个很大的差距，相当于二十岁时十年的差距吧！想想现在和五年前的自己，吉敷觉得差别非常大。这种差别可以说是成长，但是也可以说是“老”。有些地方真的觉得不行了。
总之，现在和从前不一样了。不论是生活的状态，还是生存的目的，都和以前不一样了，想必通子也和自己一样，想法和态度或许都和从前不一样了。
她才刚刚二十出头，虽说这五年对她而言，并不是三十岁以后的五年，但是她感受到的变化，应该会比身为男人的自己更强烈吧？经历六年的婚姻生活后，突然恢复单身，去了钏路，这五年来她必须独立支撑自己的生活，因此，她是不可能没有改变的。
