“但是你说话的声音有大阪腔。”
“因为我在大阪待了很久。我从军队退伍后，就留在大阪谋生，在很多家酒屋工作过，也换了很多工作，甚至摆过面摊，也做过橱窗模特儿工人。”
“你和吉田先生是在那里认识的？”
“不，不，跟他认识，是后来的事，大概在十年……二十年前吧。我在难波的一栋大楼当警卫的时候，那栋大楼有雕刻人偶的艺术家工作室，因此经常有艺术家出入。我因为曾经在制作橱窗人偶的地方工作过，很怀念做人偶的那种感觉，所以也很想尝试那些艺术家们的工作，便透过京都爱好此道的朋友，写了一封介绍信，让我去那样的工作室碰碰运气，而那个工作室的主持人，就是秀彩先生。于是我转到京都的大楼当警卫，同时兼秀彩先生的助手。虽然秀彩总是说自己只是因为兴趣才做人偶，并不是专业的人偶师，但是事实上他制作人偶的境界很高。这可不是我说的，而是有名的大师给他的评语；尤其是他做的西式脸孔的人偶，全日本无人能出其右。我就是这个时候认识吉田的。当时他也是刚从东京搬来。多少我也可以帮他一点忙。但是我和他特别亲近的原因，是一起合作万国博览会的工作，那时我们两个人几乎天天熬夜地工作了一年。”
安川民维也是这个时候，因为仰慕吉田秀彩，和梅田八郎一样，迁移到京都。昨天我也跟吉田秀彩谈过话，他确实很有个人风格、魅力。梅田八郎有没有太太呢？他看起来生活得挺逍遥自在的。
么值得高兴的。若是说我像乃木大将或是明治天皇，那我会很高兴的！哈……”
“昭和四十一年左右，大约是四十年前，那时你住在哪里呢？”
“你问我？这叫什么……不在……不在……？”
“什么？”
“我是说那个叫什么不在的证明的啦！”
“我有太太，不过那已经是很久以前的事了，提起来是很遥远、也很感伤。由于战争的关系，她死于空袭。当时我去南方，后来虽然活着回来，却看不到太太了。从此，我一个人生活，现在我已经习惯这种无拘无束的日子。而且如果不是单身，也不会到明治村工作，可能早就在四国当祖父了。”
梅田八郎的人生理论到底
“喔！你是说不在场证明啊！我没有那个意思啦！只是随便问问。”
“四十年前我才二十岁。战前……那时我还住在四国的高松，在一家酒屋当学徒。”
“噢……”为了追踪线索，我竟然像警察似的侦讯嫌犯的不在场证明，若是再问下去就太不礼貌了。
“你是高松人？”
“是的。”
