角的蓬松发型。脸孔俊俏,分得很开的褐色眼睛深陷于眼眶里,额头高耸,眼神带着诙谐和自信,鼻宽、下巴圆润,嘴上经常带着笑意。他动不动就大笑,而且不管多频繁地没来由大笑,都是和善亲切的。他很慷慨,只要有他在,你几乎不可能付账。有些人认为,他是藉着请客来吹捧自己,其实不然,那纯粹是因为他天生乐于付出,乐于与人分享。他也很勇敢,不管是平日的小麻烦,还是得动刀动枪的大麻烦,找他帮忙,他都是二话不说。他很容易就让人喜欢,而我的确喜欢他,有时我要刻意回想,才会想起他是用肉贩的切肉刀砍下埃杜尔·迎尼的头、手、脚的几人之一。
同桌的第四个人,是桑杰最好的朋友萨尔曼,当然就坐在桑杰旁边。萨尔曼·穆斯塔安和桑杰同年出生,在热闹拥挤的班德拉区和桑杰一起长大。过去就有人告诉我,他是个早慧的小孩,读初中时,每一科的成绩都是班上第一,让他一穷二白的父母大吃一惊。满五岁起,他就和父亲一星期工作二十小时,在当地的鸡圈帮忙拔鸡毛及清扫。如此贫贱的出身,也使他的成就更显难得。
我很了解他的过去。从别人口中,还有他在阿布杜拉的健身房锻炼时,私下告诉我的个人点滴,我拼凑出他过去的历史。萨尔曼告诉校方,他为了维持家计不得不退学,好有更多时间工作赚钱。有个认识阿布德尔·哈德汗的老师得知此事,便找上这位黑帮老大帮忙。于是,靠着哈德汗的奖助学金,萨尔曼便能继续求学,就像我贫民窟诊所的顾问哈米德医生一样,并在哈德汗作主下,以律师为奋斗目标。哈德出钱让萨尔曼上耶稣会士办的天主教大学,这个贫民窟出身的男孩,每天就穿着干净的白色校服,跟那些有钱人的子弟一起上课。大学给了他良好的教育,萨尔曼的英语说得很溜,从历史、地理学到文学、科学、艺术,他样样都有涉猎,但这男孩有着狂放不羁的心灵,有着对兴奋刺激永不满足的渴望,而那是连耶稣会士的铁腕和藤条都压制不了的。
萨尔曼和耶稣会士抗争时,桑杰已投身哈德派的帮派。他当跑腿小弟,在全市各地的帮派办公室间传口信和违禁品。投身这项工作的前几个礼拜,他碰到敌对帮派的几个人拦路打劫,在打斗中挨了一刀。这男孩反抗、脱身,忍着疼痛把违禁品送到哈德的收集中心,伤势不轻,两个月才复原。他一辈子的朋友萨尔曼,则自责于让桑杰落单受欺负而立即退学。他恳求哈德让他和桑杰一起跑腿,哈德同意。自此之后,这两名男孩在黑帮联合会的每桩不