其实是出于习惯，而非真的不悦。对于在街头讨生活者或贫民窟居民，三千卢比是笔不小的数目，但在黑市货币买卖圈子，那微不足道。拉朱拜的办公室，每天收到的账款至少是那数目的一百倍，而他付我工资和抽成时，经常一次就付六万卢比。
“Abi,bhai-ya,abi!”现在就要，兄弟，现在！
拉朱拜转头，向他一名伙计挑了挑眉毛。那人随即拿来三千卢比，都是用过但没问题的百元卢比纸钞。拉朱拜按照习惯，快速翻点那叠钞票，接着再查核一遍，才把钱递给我。我抽出两张放进衬衫口袋，其余塞进一长背心的更深口袋里。
“shukria,chacha,”我微笑，“Mainjatahu.”谢了，大叔。我走了。
“林！”他喊，抓住我袖子把我拦住。“HamarabetaKhaled,kaisahain?”我们的小伙子哈雷德可好？
“哈雷德没跟我们在一起。”我说，竭力不让嗓音和表情流露内心的感受。“他远行去了，去yatra，我不知道什么时候会再见到他。
我两阶一步冲下楼，回到出租车上，每往下跳一步，胫部都震得发疼。司机立即驶进车阵，我要他开到科拉巴科兹威路上我知道的一家服饰店。孟买有个令人称奇的奢靡之风，就是有作工精美但相对便宜的衣服不断在变换款式，无穷无尽的款式，以反映印度国内外最时髦的时装风潮。在难民营时，马赫穆德·梅尔巴夫给了我蓝色呢料长背心、白衬衫、粗质褐长裤。那些衣裤陪我从圭达一路回到孟买，但在孟买，这些衣服太热、太奇怪，只会引来好奇的目光。我需要时尚的打扮以掩人耳目。我选了一条口袋又深又牢靠的黑牛仔裤、一双用来换下烂靴子的慢跑鞋、一件搭配牛仔裤的宽松丝质白衬衫。我在更衣室换上新衣裤，把套上刀鞘的小刀塞进牛仔裤的皮带里，放下衬衫遮掩。
在收银台等结账时，我不经意瞥见角镜里的自己，那是呈现我脸部四分之三的侧面像。那张脸如此冷酷、陌生，认出是自己的脸时，我不禁大吃一惊。我想起害羞的基什米希所拍的那张照片，再往镜子里瞧。我脸上有种冷漠，或许还有坚定，那是我先前自信地盯着哈德的相机镜头时，眼里从未闪现的神情。我抓起墨镜戴上。我变了这么多？我希望洗个热水澡，刮掉浓密的胡子，稍稍淡化那尖锐的冷酷。但真正的冷酷在我心中，我不确定那只是坚韧和顽强，还是比残酷更严重的东西。出租车司机依照我的吩咐，在利奥波德入口附近停车。我付了
