尽管他仍把巴勒斯坦建国大业挂在嘴边,但事实上,他已失去任何目标,只执迷于他所受的痛苦,和他要带给别人的折磨。游击队中有位资深战士认识哈德拜,在他的引荐下,哈雷德转移阵地来到孟买,被黑帮老大纳入旗下。哈德拜联合会的常任成员赏识这位巴勒斯坦年轻人的学识、语言能力和忠心,不断提拔他。夏提拉事件三年后,我遇见哈雷德·安萨里时,他已经掌理哈德拜的黑市货币买卖,这个职位也让他进入联合会。离开阿瑟路监狱后不久,我觉得自己已经够强壮,见习个一整天也没问题,于是这位满怀仇恨、孤单、带着战争伤疤的巴勒斯坦人,开始对我授课。“有人说钱是万恶的根源。”我在他公寓与他碰面时,他如此告诉我。他的阿拉伯话和印地话都讲得相当好,英语也带着浓浓的纽约腔、阿拉伯腔和印地腔。“其实不然,正好相反。钱不是万恶的根源,恶才是所有钱的根源。世上没有干净的钱,在某种程度上,所有的钱都是脏的,因为没有干净的赚钱方法。有人付你钱,就表示有人在某个地方正因此而受苦。为什么几乎每个人,甚至从未因其他任何事情犯过法的人,都乐于到黑市多换到一、两块钱,我认为这就是原因之一。”
“你是靠这一行吃饭的。”我说,很想知道他如何回答。
“所以?"
“所以,你对这一行有什么看法?"“完全没看法,反正就是这样。受苦是事实,说没受苦是在骗人。我先前就跟你说过了,世间的事就是这样。”
“但毫无疑问,有些钱附带较多的苦,”我锲不而舍地说,“有些钱较少。”“钱只以两种方式出现,林——你的钱和我的钱。”
“或者,就眼前情况来说,哈德的钱。”
哈雷德笑了。那是短暂而悲伤的笑,他只能发出这样的笑。
①1982年9月,黎巴嫩基督教民兵进人境内两处巴勒斯坦难民营,屠杀的人数据估计有数百至数千人。
“没错,我们替阿布德尔·哈德赚钱,但我们所赚的钱,有一部分会归我们所有。我们愿意继续玩下去,不就是因为所赚的钱里,有那么一小部分归我们所有,不是吗?好了,我们正式开始。为什么会有金钱的黑市交易?"“我不懂你的意思?"
“我换个方式问。”哈雷德微笑。他有一道粗疤,从左耳下方的喉咙开始,划过脸上,直到嘴角。因为那道疤,他的微笑显得左右不对称,叫人看了心里发毛。那有疤的半边脸完全不笑,意味着当他竭尽所能地和颜悦色时,另外半边脸就显得很吓人,或很痛苦。“在银行,一美元只