她语气平淡，但明显带着懊悔，我也就不再追问。
“那……另一个呢？"
“你不必知道。”
我很想知道，但她别过头，凝视着窗外，那动作斩钉截铁在警告我，要我别再追问。我听人说过卡拉曾跟一个名叫阿曼的阿富汗人同居。有关那件事的传闻不多，我一直以为他们几年前就分手了。我认识她那一年，她已经一个人住在公寓，而直到这一刻，我才理解到，她如何在不知不觉中影响了我对她的个性和她生活方式的看法。她虽然说她不喜欢独处，但我原本一直认为她是那种从未和人同居的人，是那种顶多只让人登门拜访、乃至过一夜的人。
望着她的后脑勺，她的侧脸，她绿披巾底下近乎平坦的胸部，她大腿上握成祈祷手势的细长手指，我无法想象她和别人同居的景象。早餐和不戴保险套做爱、浴室哗啦水声和发脾气、家居生活和半婚姻关系——我无法想象她过起那样的生活。我觉得去想象阿曼，那个我从未见过的阿富汗同居人，比把她想象成一点也不独来独往……不独立自主的人，更教我觉得自在，阿Q式的自在。
得恰当的少数几件，受不了穿其他衣服。”我摆弄刺痒的衬衫领子。
“啊，卡拉，这些衣服实在不对劲。你屋里怎么会有那么多男人的衣服？你的男人衣服比我还多？"“跟我住的最后两个男人，走得很仓促。”
“仓促到连衣服都没带走？"
“对。”
“为什么？"
我们坐着不讲话，长达五分钟，出租车跳表装置的缓慢节拍器，滴答声在点醒我们的沉默。仪表板上垂下的橘色横布条，表明这位司机和孟买其他许多司机一样，来自北方邦这个印度东北部民众土广的大邦。车子塞在车阵里，行进缓慢，让他有充裕的时间透过后照镜仔细打量我们。他兴致高昂，先前卡拉已用流利的印地语跟他交谈，清楚告诉他该走哪几条街、该在哪里转弯，以到达“皇宫”。我们是外国人，行为举止却像本地人。他决心测试我们。
“他妈的烂交通！”他以粗俗的印地语小声说，仿佛在喃喃自语，但视线一直没离开后照镜。“这个鬼城市今天便秘了。”
“二十卢比小费或许可以好好通一通，”卡拉用印地语回击，“你在干什么，以钟点计算这出租车费？往前吧，老哥！"“是，小姐！”司机用英语回答，高兴地大笑，更卖力地在车阵里横冲直闯。“他是怎么了？”我
“其中一个……很忙。”她轻声说。
“忙什么？"
“他犯了许多法，大概不希望我谈。”
“你把他赶出去？"
“不是。”
