“你是说
们终于要去看真正
买卖。”
“百分之百真正，巴巴，”普拉巴克向保证，“而且买卖也会非常多。接下来你会看到这城市真正
面。通常不会带游客到这些地方。他们不喜欢，而不喜欢他们不喜欢。有时，他们太喜欢这些地方，而更不喜欢那样，是吧？你定有个好头脑，才会喜欢这些东西，也定有副好心肠，才没有太喜欢这些东西。欣赏你，林巴巴。你是好朋友。第天，们在你房间喝威士忌时，就清楚知道这点。接下来，用你好头脑、好心肠，你会把孟买看个透彻。”
这天们搭出租车走在甘地路上，行经花神喷泉，前往维多利亚车站。距正午个小时左右，那岩石峡谷上车潮川流不息，许多人推着午餐车在路上奔跑，使车流大增。那些人从住宅和公寓挨家挨户收取午餐，放进名叫贾尔帕安（Jalpaan）锡制筒状容器，摆在长形木质手推车上大托盘上，台手推车至少放六人份。他们推着餐车，在巴士、卡车、摩托车、汽车来来往往车道上穿梭，将午餐准时送到全市各地办公室和店家。只有从事这项递送服务人，才
解这行窍门：解这些几乎不识字男子，如何利用符号、颜色和关键号码，拟出套复杂得让人看不懂规则，以标示、辨认不同筒子；解数十万个长得模样筒子，如何日复旧，由以汗水润滑木轴承轮车载着，快速送到全市各地数百万客人手上，每次都不出差错；解跑这样趟是以几美分而非几美元计费。这条看不见物流是何等神奇，把普通平凡东西与不可思议东西连在起。在那些年月里，它流过孟买每条大街小巷和每颗跳动人心，若没有它，从邮政服务到乞丐恳求，都将停摆。“那巴士是几号，林巴巴？快说。”
“等下。”犹疑不定，从半开出租车车窗费力往外看，努力想看出暂时停在们对面那辆红色双层巴士正面那些卷曲数字。“那是，啊，是104，对不对？"“非常非常好！你已经把印地语数字学得很好。这下你搭巴士、火车、看菜单、买大麻和其他好东西时，看数字都没问题。接下来问你，aluPalak是什
？""alupalak是马铃薯菠菜料理。”
“很好，但你没说‘而且很好吃’。喜欢吃这道菜。那，phulgobhi和bhindli是什？"“是……对，花椰菜和……秋葵。”
“正确，‘而且很好吃’，你又忘说。baing
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
