我们必须去医院为贝蒂阿姨祈祷。她的腿一碰就折。
爱你的，母亲。
所以，我尽可能妥当地过好这一天，最后决定出去散步。那次散步拯救了我。我遇到了吹双簧管并指挥姊妹合唱团的裘波莉小姐。她可聪明呢。
“但她不够神圣。”怀特夫人曾说过。裘波莉小姐肯定对我说了“你好”，我也肯定没理她。她很久没去教堂了，因为她跟随“拯救灵魂交响乐团”去英国中部巡演，因而不知道我理应沉默并充满圣灵。她站在我面前，眉头都攒到额头上了，嘴巴一张一合的，吹双簧管也用不着那么大的嘴呀。我拉住她的手，带她进了邮局。我拿起一支公用笔，在一张儿童津贴领取表格背后写下：
亲爱的的裘波莉小姐，
我看得到手指在移动，可是没有声音。
我又试了段《小褐壶》。
没声音。
泄了气的我又开始敲打《老人河》的节奏段落。
没声音。
一块蛋糕。我很幸运，因为她也记不住你跟她说了什么，所以每星期我都用同样的借口。
“疝气。”我说。
“我会为你祈祷的。”她说。
最棒的是，她还有一幅“诺亚方舟”拼贴画。画上的诺亚爸爸和诺亚妈妈探身出去观望洪水，与此同时，小诺亚正打算逮住一只小兔子。但对我来说，最好玩的是那只可以拆下来的黑猩猩，用百洁布做的。每次结束拜访前，她会允许我玩它五分钟。我有各种版本的情节，但通常都是让它淹死。
***
我什么都听不见了。
她惊恐地瞪
无计可施，而我必须等到天亮。
第二天，我一跳下床就决定告诉母亲出问题了。
可家里没人。
我的早餐留在厨房餐桌上，附带一张简短的字条。
亲爱的珍妮特，
礼拜天，牧师告诉所有人，圣灵充溢我的身心。他谈我就谈了二十分钟，可我一个字都听不见，只能坐在下面看《圣经》，心想这是本多么厚的书啊。当然，这一举动显得极其谦逊，众人就越发坚信不疑了。
我以为大家都不和我说话，而别人以为是我不和他们说话。可到了夜里，我意识到我什么都听不见了，我走下楼，写了一张字条：“妈妈，这个世界非常安静。”
我母亲点点头，又去看她的书了。书是斯普拉特牧师寄来的，她早上才收到。那是本描绘传教士生活的书，书名是《普天之下皆知上帝》。
我吸引不了她的注意力，便拿了只橘子，回床上睡觉。我必须自己想法子。
有一年过生日，有人送了我一根竖笛和几本乐谱，所以我靠在枕头上，吹出了一段苏格兰民谣《美好往昔》。
