自然和妥帖,似乎只是自娱自乐的恶作剧。作为读者的你,像一个陪她捣乱的同伴,得逞之后,你们很有默契地相视一笑。这样小小的欢乐如一层糖霜撒在小说的上面,像少年时代最美好的回忆一样甜蜜和难以拒绝。这篇的题目,正是出自《橘子不是唯一的水果》,也是这本书的一个最恰当的注脚。堕落一下吧,别害怕,她鼓励着你,在黑暗里对你发出邀请。
温特森的小说,在国内的出版并不顺利。在此之前出版过两本,却都是无声无息,没有任何反响。其他的书后来也有出版商认真考虑过,最终还是因为对销路太不乐观而放弃。
好在总还是有对文学怀有赤诚之心的出版商,温特森的几本代表作才得以在国内面世。它们也许算不上什么伟大的、完美的作品,可在我的心目中,它们是这个时代里非常重要、无法忽视的小说。一直以来,我们头顶上的这片文学星空,都是残缺和支离破碎的。极少数作家被当作神明一般供奉起来,接受看过和没看过的人的顶礼膜拜。更多的作家则会被遗忘,被忽略。然而文学世界之广阔,堪比浩瀚的宇宙。群星璀璨,每一颗星辰都有它的故事。
是时候了,将残缺的星空补完整,让一颗颗星辰闪耀出它的光芒。