,早就厌倦没完没地监督工程进度,填写维修报告,以及所有那些身为空间站主管不得不面对“美妙”差事。
向气密舱飘去,沿途遇到唯位“船员”只有汤米——们最近才养只猫。对于远离地球无数英里人们来说,宠物可谓意义重大,但没有多少动物能够适应无重力太空环境。钻进太空服时,汤米冲哀怨地喵喵叫,可现在很忙,没时间陪“他”玩。
此时此刻,或许该提醒众位看官,们在空间站上使用太空服,和在月球表面行走时穿那种有很大不同。它没那灵活,更像是台微缩版宇宙飞船,只是刚刚够塞下个人而已。它呈短粗圆柱形,大概有七英尺[34]高,配有低功率喷气推进器,上端装有对可折叠袖子,就像手风琴风箱,可以容纳宇航员双臂。不过般情况下,们都会把手缩回到太空服里,操作胸前手动装置。
在这台十分独特飞行器里收拾停当,打开电源,检查微小面板上仪表读数。航天员钻进宇航服后,你经常会听到他们念叨个神奇单词——“FORB”,这会提醒他们依次检查燃料、氧气、无线电和电源电量[35]。所有读数指针都在安全范围内,于是扣好头顶上透明半球形面罩,把自己密封起来。由于这只是趟短途任务,所以没有费心检查宇航服内部储物包,只有在执行长期任务时,那里才会放进食物和某些专用器材。
传送带将缓缓送进气密舱,感觉自己就像个印第安婴孩,被母亲装在篮里,背在背上。气泵抽走空气,舱内气压降至零,外舱门打开,最后丝微风将裹挟着推向群星,在虚空中慢慢地翻个筋斗。
空间站距只有十几英尺,但现在已经是个独立星体——个只属于小世界。被严密地封在个微小可移动圆柱体里,整个宇宙在面前览无余,可在航天服里,连点儿活动空间都没有。软垫座椅和安全带将牢牢固定,让无法转身,好在只要伸展手脚,便能够到所有控制装置及储物包。
在外太空,太阳是个致命大敌,瞬间就能把你眼睛晃瞎。小心翼翼地打开太空服“背阳”面黑色滤光镜,这才敢转过头去,看着远方群星。同时,将头罩上外部遮阳镜调到自动状态,这样,不管太空服怎样旋转,双眼都会得到保护,以免被强光灼伤。
不会儿,便发现目标——点明亮银色光斑,金属材料反光将它和周围星光明显地区分开
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。