恐惧、不安、绝望、死亡，还有犯罪、憎恶，所有的邪恶就像雨水形成的污渍渗透在这房间的每一个角落。虽然时间不长，但我在这间陋室的生活一定十分郁闷，每天过着滴血的日子，心如刀绞。
记忆还没有完全恢复，这一点点的刺激就让我变成这样，一旦完全恢复，我恐怕会变成一具行尸走肉。
这个房间越看越简陋，完全没有正常人生活过的痕迹。虽然也有椅子和桌子，却连一本像样的书都没有。在这屋子里称得上是“书”的东西，只有一些又脏又旧的周刊杂志。它们堆在桌上，
至最后消失不见。
天已经开始变黑了。
分割房间的不是大门和墙壁，而是隔扇。所以只要将这些隔扇全部拉开，转转头就能看清整座房子的每一个角落。但我没有那样做，却像尊石佛似的静坐在原地，很长时间也不挪动身体。
这里没有尸体，虽然我能确认这一点，但不安还是没有消退。我嗅到一股犯罪的味道，亡者充满憎恶的怨念，就像幽灵似的正在包围着这间小屋。
竹林里竹叶沙沙作响，寒蝉已停止鸣泣。无论是谁，被带到这间屋子，即便他再迟钝，精神也会变得异常。一种轻微却无比尖锐的声波不断刺激我的耳膜，就像某种魂灵，幻化为刚刚出生的婴儿，在我脑内不安地初啼。这阵哭声联系着生死两界，仿佛一根诡异的丝线，牵动着我的绝望与伤悲。丝线旋转跃动，变成一团纱轮在这令人窒息的空间中发出“咻咻”的响声，四处飞舞。
这时，我觉得有人在窗外窥视！
我迟疑了一下，猛地站起身，走到窗前，想一探究竟。小小的窗户，由三片玻璃组成，其中一片是透明的。我鼻尖贴着窗户，向外望去。夕阳西沉，苍翠的竹林此刻已变成一根根细瘦的黑影正随着微风摇荡。我发现窗户上搭着一根小树枝，虚惊一场，原来刚才是风吹枝动，才让我误以为窗外有人。
终于冷静下来，但恐怖感还没有消失。恐惧仍旧停留在我内心的深处，并一次次像阿米巴虫[2]一样变化着它的外形。我渐渐开始想起一些事情。
肮脏的墙壁，覆盖着陈年老泥的瓷砖，还有那扇花大力气才能打开的窗户，我好像都记得。没错！我知道那扇窗户很难打开。
御手洗说得没错，“逃避性忘却”，我的确为了逃避某些事实，而选择将它遗忘。无论付出何等代价，我都不愿意想起来。可以的话，我愿忘记这一切的一切，宁可封目塞耳也要选择平凡的生活。半梦半醒的人生对我来说也无所谓，因为一旦完全醒来，我就必须回到这里，回到这个家……
