“请问，您是御手洗……”
“名字只是一个代号！”突然，这个高个子年轻男人叫道，“只有俗人才会拘泥这种代号的叫法！白痴才会付钱给那种通过名字算姻缘和财运的骗子。你叫得再漂亮，排队挂号的时候护士也只会喊你一号先生二号先生！”
“您说的没错……”虽然这么说，我却对此怀疑。
“是‘米太烂了’。如果你没意见的话，下次请这样称呼我。”[3]
“啊！真是抱歉。米太烂了先生！”
。
这时，房间里传出了咳嗽声。听声音的确像是个不好对付的老人。虽然那咳嗽声让人不悦，但起码让我知道在房间里的是“人”，而不是别的什么东西，稍稍放心了一些。
或许因为放了心，我竟然壮起胆子去敲门。大概我还不想去工厂上班吧。
我敲门了。
“请进。”一个嘶哑的嗓音应声道，果然是个老头。
占星术士不耐烦地摆摆手。“算了算了，随你怎么读。”他好像为自己刚才的神经质有些不好意思。“本来早就想在招牌上附上发音，但是……招牌太高了……够不着。”
他说话的声音越来越小，说完时就一屁股坐到离他最近的椅子上，就像个站着中弹的人好不容易说完了临终遗言。最后“死者”闭上了眼睛，用右手的纤细手指按住眼睑。
真是个怪人，年纪倒不大，二十五以上、三十未满的样子。精神好的时候说话振振有词，侧脸有如雄鹰一样锐利，就像个少壮派的大学教授。精神不好的时候就像棵蔫了的白菜，好像一闭上眼睛就能睡上个十几二十年的。我像根傻木头似的杵在原地，等待他老人家开口。
他好像才刚起床，头发乱得像鸡窝，眼袋浮肿，刚才在门外听到的那沙哑的嗓音，一定是因为才睡醒的缘故。
“
我闭着眼睛推开门，心想如果很无聊就立刻走吧。但张开眼睛时，看到的却是一个年轻男人的后背，他好像正在泡咖啡。我下意识地寻找嘶哑声音的主人，但房间里除了这个年轻男人之外就没有别人了，或许这人是助手吧。
说实话，我并不清楚“御手洗”这三个字的发音（这是姓吧？），是“OTEARAI”？还是“OTARAI”？或是“OWTEARAI”[2]？
我觉得“OTEARAI”有些老气，还是含含糊糊地读成“OTARAI”蒙混过去吧。
“请问……是御手洗先生吗？”
“你在叫我！”这男人不知为何突然来了劲头，几乎是用喊叫般的声音回答，那声音听起来有些沙哑。他回头看我的时候，我发觉他的脸上闪过一丝紧张的神色。
