过加气站就会发现，几乎所有加州
加气站都是自助式，如果全部改为日本式人工服务，将会给洛杉矶无业游民提供不少就业机会，但就是没人愿意把这提出来。如果流通渠道用人太多，只会提高商品价格，这将降低那些成功者生活水平。
从好莱坞大道左转进入佛蒙特大道后，这里树木明显增多
，越往前走，越能产生森林般感觉。树木丛中，整齐划
地露出栋栋玲珑精致白色洋房。房子之间距离之大，甚至感觉有点浪费。每栋房子都经过精心设计，像是座西班牙式小城堡。作家麦克·巴克雷家就在这里。
这条路不久就变成蜿蜒坡路，直通向格里菲斯公园，在那里可以把全美数数二洛杉矶夜景尽收眼底。
巴克雷打开面对柏油路金属防盗门。大门位于株高大山毛榉树荫下。进大门就是长长红砖铺成台阶，楼车库可以宽宽松松地停下四辆高级轿车。他爬上台阶站在玄关门前。咦？他心里惊。右边白色法式飘窗玻璃微微开着，也许父亲已经回家来。
巴克雷和父亲两人起住在这套大房子里。玄关只有个，但进去后各有专用浴室和厨房，可以各自独立生活。两人各有三间浴室，以便分别接待三对客人，所以偶尔玄关也会忘锁上。即使这样，里面两个家庭各有个独立大门，那边就会锁上。因此这个两家共用玄关，充其量只算共同接待处大门而已。但是麦克·巴克雷父亲新近丧妻，就是说，麦克母亲刚死，父亲成单身，因此对于两个独身男人来说，这座房子显得相当宽敞。
进入玄关后，麦克转身把门关好，顺手从里头插上锁。没想到是，大厅里片漆黑。他盏盏地过去打开灯，厅里几盏照向天花板和白色墙壁间接照明灯陆续亮起来，因为大厅十分宽敞，所以开灯也得花上点时间。大厅亮以后，突然感觉股奇怪冷气袭来，感觉厅里空荡荡。父亲好像还没回来，难道玄关旁边法式飘窗直都没关上？实在太不小心。
格里菲斯目前治安不算太差，不知这种情况还能持续多久。巴克雷走近窗户，把它关紧后拉上窗帘。
他松开领带，经过沙发和桌子，上三级楼梯，走到大厅角吧台，取出冰镇过玻璃杯，按下制冰机把手，往玻璃杯里加进两颗冰块。他想找把冰锥，但是没有找到。他把领带放得更松，解开外套扣子，然后从酒柜上取下瓶波本酒，往冰块上倒些。他把玻璃杯先放在吧台上，脱下上衣搭在左手上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
