男人们就是这样，唯一听话的时间是在枕头上的。
男人睡在女人身边的时候，要他长就长，要他短就短。下了床他又是另外一个人，他有主张，他要开始命令我。
咸密顿不肯把骨灰还我——
“她是澳洲人。她嫁了我。她是我的妻子。
他说：“我一直没有睡熟，心是醒的，怕得要死，我不大会控制自己。”
“聪慧知道会怎么样？”我笑着起床。
“怎么样？我也不知道。”他微笑。
“我们今天问咸密顿取回骨灰。”他说。
“为什么？”
“你什么都猜到？”他诧异。
“不，有人在你之前如此说过而已。”我说。
他叹口气：“勖存姿。”
“是。”我说道，“你也一样，什么都猜得到。”
他吻我的脸。
“人们通常在这种时候哭。”
“那么我也可以跟人们说，一个女孩子应当有温暖的家庭，好了吧？”我叹口气。
“咸密顿看上去像个好人——”
“家明，”我改变话题，“有没有女人告诉你，你漂亮得很？”
他微笑，点点头。
在四五点钟的时候我惊醒，宋家明坐在我床边。
他也像勖存姿，黑暗里坐在那里看似睡觉。
“你一额是汗。”他说。
“天气很热。”我撑起身子，“南半球的天气。”
“你做了恶梦？”
“带回到她的出生地去。”宋家明说。
“我母亲的出生地在上海。”我说道，“她是上海人。”
“香港也还比澳洲近上海。”
“真有这么重要？”我漠然问。
“她是你的母亲。”宋家明说。
我说：“天还没有亮，你陪我睡一会儿。”我让开一边身子。“来。”我拍拍床褥。
他躺在我身边。“这很危险的。”
“不会。”我说，“我很快会睡熟。”
我真的拖着宋家明再熟睡一觉。听着他的心跳，我有一种安宁。我从来没有在男人身边睡到天亮。没有。我与男人们从来没有地老天荒过。
但是我与宋家明睡到天亮。
“很多女人？”我也微笑。
家明没回答，真是高尚的品行，很多男人会来不及地告诉朋友，他有过多少女人。同样地，低级的女人也会到处喋喋，强迫别人知道她的面首若干。
他握起我的手吻一下。“你熟睡的时候，我喜欢你多点儿。”
勖存姿说过这话。
我问：“因为我没有那么精明？因为我合上眼睛之后，看上去比较单纯？”
“梦是梦，恶梦跟美梦有什么分别？”我虚弱地问。
“你为什么不哭？”他问。
“哭有什么帮助？”
“你应该哭的。”
“应该？谁说的？”
