说到坚持原则,我看御手洗没有比在吸烟这件事上更认真的了。他不但自己从来不吸,连我偶然吸上几口他也不同意,总是硬逼着
的人不同,在他的意识里一直保持着冷静,而且先把最坏的可能性都想到了。按我的理解,他这么做是随时在提醒自己不要为自己的善举而沾沾自喜。因此可以说,他是风度最高雅的绅士。
御手洗确实异于常人,干出的事往往出乎别人的意料,可是他的内心又的确非常善良。他这种真心实意乐于助人的行为,在如今的日本已经不多见了,因此他的想法也很难得到别人的理解,从表面上看反倒显得他缺乏一般常识,或者表现得像个疯子。
回到家后,我们当然要泡两杯红茶一起吃点心。御手洗吃东西一贯不挑剔,这也和他极不善于烧菜做饭有着直接的关系。可是他唯独对泡红茶这件事要求得很苛刻,常常让我为此生上一肚子气。
他买东西从来不讲究什么名牌,我曾经让他喝过福斯曼[5]和福特纳姆·玛森[6]等世界顶级的红茶。他虽然没说不好喝,但也并没有觉得有何特别之处,从他脸上看来,像是和喝锡兰或者川宁[7]这种档次的袋泡茶并无太大区别。
下面我列举几种他较为喜欢的红茶品牌。
他很爱喝布鲁克·邦德[8]牌的“大吉岭”和“阿萨姆”两种红茶,尤其喜欢加上牛奶一起喝,不过。这种茶是装在茶馆的金色大罐里提供给顾客的。我们住所附近一位经营茶馆的女老板很崇拜御手洗,分了一些给我们,因此与市面上零售的布鲁克·邦德茶味道有那么一点不同。
另外,他也喜欢这个牌子的祁门红茶,他总说这种红茶的味道特别纯正。另外,川宁的格雷伯爵红茶他也喜欢。用牛奶和水各一半,放入锅里慢慢煮上一会儿再喝,是他最喜欢的喝法。夏天他还爱喝冰镇过的格雷伯爵奶茶。
福斯曼出品的红茶中,记得他曾说过要数苹果茶最好喝。
御手洗爱喝红茶几乎到了“一日不见,如隔三秋”的地步,每天总要喝上好几杯,就连那种系着蓝色带子的金色大罐,到他手里通常马上就喝完了。当然,其中一部分免不了被用来招待客人了。
除了红茶以外,御手洗还爱喝日本茶和牛奶,但咖啡却是一滴也不碰。如果出去办事或拜访他人,对方问他来杯咖啡怎么样时,他总是毫不犹豫地回答“我从来不喝咖啡”。有时对方先斩后奏,冲好咖啡请他喝,他也从不赏脸喝上一口。看来他对这个原则还是始终坚持到底的。像我这种总怕让对方不高兴的人,无论如何都很难做到这一点。