记得那是个春寒料峭的二月底的夜晚，适逢明治天皇驾崩不久，隆重的大葬之礼依然历历在目。我们住处的马车道大街上春雨绵绵，行人稀疏。我正蜷缩着身子和御手洗一起围坐在火炉前，一边烤火，一边聊着天。御手洗伸得直直的长腿旁边，火苗正在火炉上跳动着。
我们谈到了一个令人难以置信的故事。也许这种故事御手洗已经见过很多了，对他来说实在不算新鲜，但至少对于我，这仍是个十分离奇的事件。即使现在握笔在手，打算把这段故事记述下来给读者们看时，我依然不能确定这件事是否真的发生在我们身边。它更让我觉得像是发生在遥远的异国。
其实，这个故事的确发生在东京近郊。那天晚上我和御手洗的谈话究竟是因何而起的，具体情形我已经记不清了。但我还记得聊着聊着，御手洗又露出了他狂人的本性，说了些十分惹人生气的话。我当时十分反感，于是就像往常一样毫不客气地和他争论了起来。
那天我拿出来谈论的话题是天皇大丧期间国民是否必须禁止一切娱乐以示哀悼。御手洗听了后鼻孔里冷冷地哼了一声，说道：“日本国民已经可怜到这种程度了，还好意思拿出来说给人听。这完全是两个毫不相关的问题，有什么必要非得放在一起讨论？”他的这种高见，和往常许多时候一样，听得我满头雾水，不明所以。
“总之，不管别人怎么看你，议论你什么，你都完全不当回事，对吧？”我说。
“这种事情根本不值得关注！”他马上斩钉截铁地回答，“至于旁人的恶语相向，我向来不屑一顾。这些话对我无异于耳边风，只当它是一群聒噪的乌鸦或者挤在一起抢奶吃的猪罢了，何必为此而分心呢？”
听了他的话，我感觉十分不痛快，又急又气地说道：“就你行！谁的话也不用听，世界上就没有你不知道的东西？”
“要是你认为有什么艰深难解的谜题，就拿出来让我试试，我正求之不得呢。不过，要是古希腊的芝诺悖论[1]那种难题我看就不必了。我甚至觉得奇怪，这种问题怎么竟成了千古难题？它其实就和国葬期间是否应停止娱乐活动一样，也是仁者见仁，智者见智，无法得出统一的答案。一个真理只要稍稍换一种表达方式也许就成了谬论，然而真理和谬论确实清清楚楚被视为对立的命题。正如油和水的关系一样，你把它们搅拌一千年也无法让它们混合在一起。”
“你是说，完全不必在意别人的想法，可以我行我素是吗？”
“我们的国人总是过分服从多数人的意见，太过在乎与主流舆论保
