到家了。
到在温特森世界的日子,我们在墙上挂着一组维多利亚时代的水彩画。温太太从她母亲那里继承了这组画,想不拘小节地展示在家里。但她坚决反对“偶像”(见《出埃及记》《利未记》《申命记》等),于是化圆为方,将画正反颠倒后悬挂。我们只能看见牛皮纸、胶带、钢钉、水渍和挂绳。这是温特森太太版本的生活。
“在你寄来东西之前,”安说,“我在图书馆订了你的书。我还对管理员说,‘这是我女儿。’她说,‘什么?给你女儿的书?’‘不是!珍妮特·温特森是我女儿。’我觉得很骄傲。”
一九八五年,电话亭。温特森太太裹着头巾,怒气冲冲。
话筒传来嘟嘟声……投入硬币……我心想:“你为什么不为我感到骄傲?”
话筒传来嘟嘟声……投入硬币……“这是我头一次不得不用假名字订购一本书。”
快乐的结局只是一个停顿。大结局有三种:复仇、悲剧、宽恕。复仇与悲剧常相伴而生。宽恕会弥补过去。宽恕会疏通未来。
母亲尽力将我抛离她自身的难船,而我在一个她无从想到的地方登陆。
我到了那里,离开她的身体,离开我唯一知道的事物,一次又一次重复别离,直到我试图离开自己的身体,那是我所能做的最终的逃离。但是有宽恕在。
我在这里。
不再离开。