[4]引自《离去》(TheGoing)。
[5]AnneSexton(1928-1974),美国著名诗人。1967年凭诗集《生或死》获得普利策奖。
时会做的事——径直去睡。
苏茜回到楼上,看到我在打呼。她把我摇醒:“那是你母亲。”
几天后,有一封信寄来,附有一张我三周时的照片,我觉得看上去相当忧愁。苏茜说所有婴儿看上去都很忧愁,能怪我们吗?
信中她告诉我她在十六岁那年怀孕的事情——我父亲头发乌黑发亮——她在一所未婚母子之家照顾我六周后将我送走的经过。“那太难了。而我身无分文,也无处可去。”
她对我说我从来都不是什么秘密——这样的我,经由温特森太太,以为一切都是秘密:书籍和爱人,真正的名字,真正的人生。
然后她写道:“我一直是要你的。”
你明白吗,珍妮特?你一直是有人要的。
[1]磅和盎司均为重量单位。1磅≈0.45千克,1盎司≈0.03千克。
[2]古北欧人使用的字母和文字,神秘晦涩。
[3]大脑中复杂的神经和网络系统,控制基本情感和欲望。