但不管是新的珍妮特·温特森还是以前那个——我都对母亲的丈夫感到愤恨。我想杀了他,尽管他已经死了。
领养机构没有消息。我必须对自己大喊,过后才能再打电话过去。拨号码让我缓下来,也让我喘不过气。
他们都很亲切——对不起——他们弄丢了我的电话号码。噢,我不能看文件,但我的社工可以,只要她确保不告知我任何关于温特森夫妇的资料。我认为这是一条奇怪的规定,尤其是现在他们两人都过世了。
里亚写信过去,请求调阅文件,当时我的生日到了,当时我也已经失去了母亲进一步的线索,因为女人会改变姓氏。她有没有再婚?她健在吗?
这使我很忧虑。做了这么多努力,可她或许已经死了。我一直相信她死了……温太太的故事。
噩梦,噩梦,噩梦。
我交给他们去处理档案,自己定下心来查看家谱网站。
我对保存记录极端不感兴趣。我会烧掉正在写的作品,烧掉日记,销毁书信。我不希望我的工作文稿被卖到得克萨斯,也不希望私人文件变成博士论文。我不懂他人对族谱的执迷。但以前我不会懂,不是吗?
网站搜寻结果让我相信,在我被领养之后母亲结过婚。我的出生证明上没有父亲的名字,所以我不知道他们两人是否一起展开了新生活,有了崭新的开始,还是她被卷入了与另一个人的共同生活。
无论实情是哪一种,我对她嫁的那个男人立刻生出一种没来由的反感,并祈祷他不是我父亲。他的姓名是个类似皮埃尔·K.金那种法语化的荒谬名字。
我和苏茜在我生日当天飞往纽约市。苏茜说:“我觉得你知道如何去爱。”
“是吗?”
“但我觉得你不知道如何被爱。”
“什
后来我松了口气,我发现他和我母亲婚后不久便离了婚,他在二〇〇九年去世。
但我还发现我有个弟弟,至少是同母异父的弟弟,最好还是别对那个爸爸太不客气,他可能不是、也可能是我爸爸。
他们出于什么原因把我送走呢?一定是他的错,因为我不能归咎于她。我一定得相信母亲爱我。这很危险。这可能是一种幻想。如果我曾是有人要的,为什么六周后就没人要我了?
我想知道,我对男性的诸多否定是否与这些遗失的开端紧密相关。
我现在对男性的看法不再那么消极,这是我在发疯时期又一个决定性的转变。我认识的男性都对我很好,我觉得自己可以信赖他们。我内心的变化不只是在某种特定想法上有了变化;我对所有人的苦难与匮乏生出一种更广泛的同情,无论男女。