当夜晚些时候,躺在石子路上仰望星空——奇迹般群星以及使黑夜更加深邃树林——听见个声音。知道自己正在出现幻觉,但这正是需要幻觉。
“你们必须重生。”“你们必须重生。”(《约翰福音》第三章第七节)
已二度降生,不是吗——失去母亲和新母亲温特森太太——这双重身份,本身就是种精神分裂症,认知自己为个本该是男孩女孩,而这个男孩是女孩。事物中心双重性。
然而解些事。解到二度降生不只是活着,也是选择生命。选择活着,有意识地投入生命,进入它所有繁茂混乱——与痛苦。
。它会引起幻觉与抑郁。它能让人看见幻影——确有种说法认为鬼屋烟雾不是鬼魅,而是化学气体。这很可能是真。十九世纪是阴森鬼魅与神秘来客世纪,是虚构作品与大众想象里充满超自然现象世纪。
《德古拉》《白衣女人》《螺丝在拧紧》《化身博士》,M.R.詹姆斯与埃德加·爱伦·坡书中幻象。周次降神会兴起。
那是煤油灯与幽灵世纪。它们也许是同个东西。煤油灯下深夜独坐男人或女人看到鬼魂经典场景,可能是氧化碳中毒所引起轻度谵妄。
自二十世纪六十年代天然气得到应用后,英国z.sha率下降三分之——或许这就是为什们能看到鬼魂变少,或许们在家中不再产生幻觉。
开煤气z.sha再也不容易。烤箱办不到,现代汽车也安装催化转化器。
有辆旧款保时捷911。
赫尔曼·黑塞[5]将z.sha称作种心理状态——有为数众多人,名义上活着,却以远比肉身死亡更糟方式施行z.sha。他们撤离生活。
不想撤离生活。爱过生活。爱生活。生活对而言太珍贵,不能不活得充实。想:“如果无法生活,就必须死。”
时候到。这是最强烈感觉。这个人十六岁离家,炸穿挡在她路上所有壁垒,无所畏惧,义无反顾,她是广为人知作家,饱受争议(她才华横溢,她废话连篇),她赚钱,发迹,是个好朋友、个情绪化又难相处情人,她经历过几次轻微精神崩溃和段精神错乱时期,但总能平复如故,继续前进;这个珍妮特·温特森完。
二〇〇八年二月,试图结束生命。只猫和起待在车库里,而当时并不知道。封起门来,发动引擎。猫抓着脸,抓着,抓着。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。