这时有
串句子在
脑中回放——自己书中
句子——“不断地写，迟早有天她会读到。”“寻找你，寻找，想穷尽生在寻找们两人……”[4]
写过爱叙事与失去叙事——渴望与归属故事。如今看来切明朗——温特森式对爱、失去与渴望着迷。是母亲。是母亲。是母亲。
而母亲是们最初爱恋。她手臂。她眼睛。她乳房。她身体。
假使们后来恨她，们将那愤怒带入与其他爱人关系。假使们失去
她，要去哪里重新找到她？
往往着迷于研读文本，并将它们植入写作。圣杯传说便是——匆匆瞥，世上最珍贵东西就永远消失，而后追寻是为再次找到它。
书信、些令人难过私人物件，还有和有关些可怕东西，给扔，有几张她每周购物清单和预算。而最令人难过，是她写给爸爸信，颤颤巍巍工整字迹，步步地告诉他在她过世后要做些什
——葬礼保单……养老金文件……房契。
可怜爸爸——他预料到自己会比两任妻子更长寿吗？和温特森太太不同，莉莲没有留下任何指示——但这次没关系，因为这次能够出面。
端起皇家阿尔伯特三文鱼浅盘。底下是个小盒子。盒子里还藏着个盒子……没上锁……几件首饰、几个信封、几张折叠整齐文件。
第份文件是九六〇年法院命令。那是正式领养文件。第二份是类似车检表某种婴儿体检表：没有心智缺陷。健康良好，可以领养。曾被母乳喂养……
曾有个名字——被粗,bao地划掉。文件顶部也被扯破，这样就看不到医生或机构名称，底部姓名也被撕去。
《冬天故
看看法院命令。上面也有名字——曾经名字——划掉。
打字机和泛黄纸。如此古老。那些东西看起来像是百年以前。也是百年前。时间是道鸿沟。
天黑。身穿大衣坐在空荡荡房间地板上。觉得熟悉陈设被搬空。打开扇门，屋里是辨认不出陈设。终究是有段过去，无论写多少字来覆盖。
就像那张张纸上名字——被覆盖名字——过去在那里，在这里，也在此刻。那道鸿沟渐渐将包围。感觉被困住。
不知道这件事为何重要。为何感觉这糟。他们为何从不告诉，也不给看？他们为何不愿意？婴儿就是婴儿。这个婴儿重新开始。没有历史，没有血缘。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
