小说和诗是药剂,是解药。它们治愈是现实对想象撕裂。
受到损害,重要部分被毁坏——那就是现实,生命种种事实;而在事实对面,有可以成为人、可以感受东西,只要仍能用语言、用意象、用故事表达这些,便没有迷失。
有疼痛。有快感。有艾略特所写让人疼痛快感。第次感觉到那种疼痛快感,是走在们家屋后上山路上。绵长街道往下走是小镇,往上走是座山丘。街道都是石子路,直通工厂低谷区。
回头眺望,映入眼帘不像是镜像或现实世界。那是所在地方,不是将去往地方。书没,但它们是身外之物;蕴藏其中东西无法如此轻易被摧毁。书里已经在心里,们将起逃离。
那堆闷燃纸片和铅字,到隔天寒冷清晨依然温暖,站在边上,明白有别事可做。
扔完以后,她提起们用来暖浴室小煤油炉,走进院子,把煤油倒在书上,点起火。
看着它们熊熊燃烧,现在还记得当时心想,多温暖,多光明,在这个凛冽祥和月夜晚。而书直以来于都是光明与温暖。
此前为每本书都包上塑料书皮,因为它们很珍贵。而今它们已化为灰烬。
隔天早上,院子里遍地都是零落书页碎片,有些还飘进巷子里。书本烧剩下碎片。拾起些纸片。
这或许就是为什会如此写作——捡拾碎片,不相信线性叙事。艾略特是怎说?“为支撑荒墟,捡起这些碎片[8]……”
“去它,”想,“可以自己写书。”
[1]《格林童话》中人物,个头比
此后沉默好阵子,但解到件重要事:外在任何东西随时都可能被夺走。只有内心东西才是安全。
开始背书。们直都会记诵大段圣经经文,保持口语传统人似乎比依赖文字记录人记忆力更好。
曾有段时间,保存记录并不是种管理行为,而是种艺术形式。最早期诗是代代相传用以纪念和记忆,包括战斗胜利,以及部落生活。《奥德赛》《贝奥武甫》是诗,没错,但它们具有实际功能。如果不能把事情写下来,如何让它流传下去?你记忆。你背诵。
诗韵律和意象使得它比散文更易于记起,易于吟诵。但是也需要散文,所以制作属于自己十九世纪小说简写版——挑选出有魔力符咒,而不太挂念情节。
心里有字句——排排指路明灯。有语言。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。