十六岁那年,母亲险些将永远扔出家门,因为违反条重大规矩——比禁书还要严重。这条规矩不只是“禁止性行为”,而且绝对“禁止与同性发生性行为”。
很害怕,也不快乐。
记得去图书馆取谋杀悬疑小说,母亲要书里有本是T.S.艾略特《大教堂凶杀案》。她以为那是关于凶恶修士血腥故事——任何对教皇不敬故事她都喜欢看。
那本书在看来薄点,悬疑小说通常很厚,于是翻开看看,发现它以诗体写成。这显然不对劲……从没听说过T.
作品。小说就是麻烦所在……
阿克灵顿公共图书馆藏书丰富,由石材建造,笃信自助与改良时代价值观。靠卡内基基金会资助,最终竣工于九〇八年。馆外有莎士比亚、弥尔顿、乔叟与但丁头像雕刻。馆内铺设新艺术风格瓷砖,装着面硕大彩绘玻璃窗,上头写些实用句子,像是“勤勉与谨慎战胜切”。
图书馆藏有所有英国文学名著,像格特鲁德·斯泰因[4]那样惊喜也不少。不知道该读什书、照什顺序读,就按作者姓氏字母顺序读下来。感谢上帝,简·奥斯汀姓以A开头(Austen)。
家里六本书中,有本出人意料,托马斯·马洛礼《亚瑟王之死》。那本书是带插图精美版本,原先是她个放荡不羁、受过良好教育舅舅藏书。她保存下来,读那本书。
亚瑟王、兰斯洛特、桂乃芬、梅林、卡米洛城与圣杯故事像化合物中缺失分子,停泊进心里。
穷尽生继续研究着圣杯故事。这些故事关于丧失、忠诚、失败、认可和第二次机会。以前得把书放下,回头快速翻阅柏士浮追寻圣杯章节,他曾睹圣杯真貌,却因未能问出关键问题,圣杯消失。柏士浮耗费二十年在林中流浪,寻找他曾找到、曾得到东西,看似唾手可得,实则不然。
后来,当工作遇挫,感觉迷失,对无以名状东西感到厌恶时,都是柏士浮故事给希望。可能会有第二次机会……
实际上,机会不止两次——还有许多。五十年后今天,已明白,寻获与丧失、遗忘与记忆、离去与归来从未停止。生命全部即关乎再次机会,们有生之日,直到最后刻,永远都有再次机会。
当然也爱兰斯洛特故事,因为故事里全是渴望与得不到回应爱。
是,故事很危险,她说得没错。书是张载你飞往他方魔毯。本书是扇门。你打开它。你踏出去。你还回来吗?
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。