情,还有一个人被撇下的不安感。是不是和上学时的感觉很像呢?里沙子心想。她回想起自己翘课去看电影,或窝在房间里闲着无事的样子。在试着追溯更遥远的回忆时,脑中浮现出了那次年幼时因感冒请假在家时的光景。昨天俯视睡着的文香时,她也想起了这件事。
突然醒来,里沙子发现母亲俯视着自己。年幼的里沙子看见母亲这样并不觉得安心,于是赶紧装睡。为什么?因为很怕母亲。吃着咖喱饭的里沙子突然停手,看着自己映在汤匙上的扭曲的轮廓。
那天,母亲外出购物时,顺便买了一本书给里沙子。里沙子忘了是自己拜托的,还是母亲主动提出的,只记得自己说过在图书馆看到了一本写给小孩子看的天文学书,想借回家看。结果外出购物回来的母亲递给她的是一本写给小孩子看的占星术书。里沙子觉得母亲错得有些不可思议,忍不住笑了出来。“妈,占星术和天文学完全不一样耶!”里沙子笑着说。接着,里沙子发现母亲的表情骤变,马上明白她随后吐出来的那句话并不是在夸奖自己。“你什么都知道,还真是了不起!比我还博学啦!”母亲露出嘲讽的笑容。
那天,里沙子连书都没打开就睡了。醒来时,母亲已经不再是让她忘情跟随的对象了。
没错,就是这样。里沙子又想起了一些事。母亲害怕被女儿超越——那时里沙子不明白这个道理,应该说压根儿没想过,因为她一直觉得母亲是站在自己这边的伙伴。一方面,里沙子成绩进步,母亲会开心地夸奖,入选绘画、作文比赛,母亲比谁都开心;但另一方面,母亲也很讨厌女儿变得比自己更聪明、更有见识,奔向更广阔的世界。或许,母亲心中对女儿同时存在着赞美与厌恶这两种矛盾的心情吧。
母亲不顾一切地否定女儿,试图让自己和女儿都相信,女儿永远是那个无知、爱闹别扭、缺乏常识、需要费心照顾的孩子。其实,让人觉得饱受束缚的不是那个小镇,也不是那个封闭的家,而是待在那样的母亲身旁。里沙子,不,或许很多女儿都不知道应该抵抗这样的母亲吧。所以才会轻易相信母亲说的每句话,认为自己无知、缺乏常识,因而自责不已。
但迫使自己喘不过气来的原因也未必是母亲。虽然不再想一味地追随母亲,甚至开始莫名地害怕母亲,但正是因为对母亲感到恐惧,才希望她能更喜欢自己。因此,里沙子和母亲说话时,不但会技巧性地选择话题,还会对自己感兴趣的新事物避而不谈,主动问东问西,像是料理的做法、处理家务的方法、商店街的事,或