那
座座
墓碑，
忽然想到那天亲眼看到史蒂维·考利开着午夜梦娜从身边穿过去。他是怎
从那个黑暗世界里逃出来，到现在还是想不通。
眼前墓碑数都数不清。记得很久以前曾经听人说过句话：如果有个老人过世
，那就好像座图书馆被烧毁。忽然想到，那天在《亚当谷日报》上看到戴维·雷讣告，上面写很多他资料，比如，他是打猎时候意外丧生，他父母是谁，他有个叫安迪弟弟，他们全家都是长老教会信徒。另外，讣告上还注明葬礼时间是早上十点三十分。看到这样讣告，惊讶得说不出话来，因为他们竟然漏掉那多更重要事。比如说，每次戴维·雷笑起来，眼角就会出现皱纹。每次他准备要跟本斗嘴时候，嘴巴就会开始歪向边。每当他发现条从前没有勘探过森林小径，眼睛就会发亮。每当他准备要投快速球时候，就会不自觉咬住下唇。这切，讣告里只字未提。讣告里只写出戴维·雷生平，可是却没有告诉们他是个什样孩子。在满园墓碑中穿梭，脑海中思绪起伏。这个墓园里埋藏多少被遗忘故事，埋藏多少烧毁老图书馆？还有，年复年，究竟有多少年轻灵魂在这里累积越来越多故事？这些故事都被遗忘，失落。好渴望能够有个像电影院地方，里头有本记录无数名字目录，们可以在目录里找出某个人名字，按下个按钮，银幕上就会出现某个人脸，然后他会告诉你他生故事。如果世上真有这样地方，那会很像是座天底下最生动有趣纪念馆，们历代祖先灵魂会永远活在那里，而们可以听得到他们沉寂百年声音。当走在墓园里，聆听着那无数沉寂百年、永远不会再出现声音，忽然觉得们真是群浪费宝贵资产后代。们抛弃过去，而们未来也就因此消耗殆尽。
来到戴维·雷坟前。他墓碑还没立起来，不过碑文石板已经埋在土堆上。他安葬地点并不在山脚下，也不在山顶上，而是在半山腰。慢慢坐下来，坐在碑文石板旁边，小心翼翼不敢踩到那微微隆起土堆。经过这漫长冬季，经过雨水滋润，到春天，这土堆上将会萌发出绿草新芽。眺望着远处那无边黑暗，眺望着天际那弯如獠牙般锐利森冷月亮。很清楚，白天时候，坐在这里可以看得到整个奇风镇，看得到那连绵起伏山岭。石像桥，酋长河，放眼望去尽收眼底。你会看到那条铁
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
